顶点小说网

弦断（第2页）

他以为她在那些流民和匪徒中间过了夜，以为她的清白没有了。他没有问她发生了什么，一个字也没问。他只是"已知道大概"，然后写了这封和离书。

信纸在她手里抖起来。

那夜在渡口，火光里她被人群冲散，膝盖磕在石头上，一个人爬进黑暗里躲了整夜。她什么也没遭遇，什么也没丢失。她缩在一间塌了半边的土屋里，怀里抱着外祖父留的那摞药方，等天亮。

可他不知道。他也不想知道。他只看见了一个"在外辗转多日"的妻子，在心里判了她的刑。

成亲那天她从安州带了一口小药箱过来，里面是外祖父留的药方手抄本和一套旧铜秤。进了陈家的门，陈淮正看了一眼，说"放到西厢去吧"。

那口药箱在西厢房的柜子里搁了好几个月。他从来没有打开看过。他不知道她会看病。不知道她能辨药。不知道她在回春堂坐了七天的堂，每个病人都看好了。

他什么都不知道。他不知道她是谁，却觉得她脏了。

这个念头像一把烧红的刀从胸口劈下去。

她猛地站起来，椅子往后一撞咣地倒在地上。桌上的茶杯被袖子带翻了，凉茶泼了一桌，浸透了那张竹纸。字迹洇开，变成灰蒙蒙的墨团。

"不必回信"四个字还看得清。

她弯下腰，两手撑在桌沿上，干呕了一下。什么也没吐出来。胃是空的，从中午到现在什么都没吃。

那只装铜板的小匣子搁在桌角。四百九十文。去黔州的盘缠。

她看着它，忽然抬手推了下去。

匣子摔在地上，盖弹开了。铜板哗啦一声散了满地，在青砖上乱蹦乱滚，叮叮当当的，有几枚一直滚到了门槛底下。

然后安静了。

她在这头一枚一枚攒钱，他在那头写和离书。她攒的每一文钱都是笑话。

眼前发黑。太阳穴突突地跳。手从桌沿上滑下去，膝盖一软，人往下矮了一截。扶住桌角撑了一会儿，指尖发麻，掌心全是冷汗。

没撑住。

跪在铜板上面，额头抵着桌腿。喘了很久。然后慢慢地、一点一点地挪到床边，爬上去，衣裳没换鞋没脱，往被子里一缩，缩成一团。

半夜的时候发起了烧。先是冷，冷得牙齿打架，把被子裹了两层还在抖。然后是热，热从骨头缝里往外翻，像有一团火在身体里烧。她踢开了被子又拉回来，翻来覆去，汗透了衣裳又结了一层冷汗。

迷迷糊糊的。有一阵子她觉得自己又回到了渡口。火光，喊叫声，河水的腥味。有一只手抓住了她的手腕，她拼命去握，可那只手抽走了。她在黑暗里追，追不上。

天亮的时候她已经烧得不知道自己在哪儿了。

张妈卯时来敲门没人应。

推门进去，看见她躺在床上，脸烧得通红。伸手一摸额头，烫得缩了回来。

她身上还穿着昨天的衣裳，鞋没脱，脚踝底下压着几枚铜板。地上一片狼藉，到处是铜钱，桌上趴着一封被茶水泡烂了的信。

张妈冲出去喊人。

"去请大夫！再派人往东宫送信，就说林夫人病了，病得很重！"

小福翻身上马，一鞭子抽出去，消失在清晨的薄雾里。

周旭到的时候是午后。

他进院门的步子很快，袍角带风。推开房门，先看见满地铜板。

铜板散在青砖上，东一枚西一枚。小木匣翻倒在桌脚，盖摔裂了。桌上趴着一封被茶水洇烂的信。

目光扫过这些，最后落在床上。

她躺在那里，脸烧出两团不正常的红，嘴唇干裂。头发散在枕头上，额头搭着一条湿帕子，已经热透了。

张妈在旁边低声说了情形。风寒入里加急火攻心，高热不退。大夫来看过，药灌了一碗，烧还没退。

他听完了。

"出去。"