四、等你转身
她说愿意给他一次机会,是在那个下雨天,她打开门,让他进来。
他站在门口,雨水还没有完全干,她问他"你怎么了",他说"没事,就是想看看你"。
那时候他心里很安静,不是麻木,是那种踏实——她让他进来了,他就可以慢慢来了。
他那晚坐在她对面,听她说话,看她皱眉,看她把腿盘起来缩在沙发角,跟从前在学校图书馆一模一样。
他想起他们大学时候,他曾经无数次想上前,开口,做点什么——最后都没有。
他想,他不能再这样了。
他买蜡笔是一时冲动。
他跟着她逛了画材店,她挑颜料的时候眼睛很亮,他站在旁边,一边看她,一边顺手拿起了那盒蜡笔——收银台结账的时候他自己都没意识到,等店员扫码的时候他才看见手里的东西。
他没有放下,结了账。
他不会画画,买这个没有用。
但是她让他画苹果,他认认真真画了,画出来像个土豆,她笑了。
那个笑让他觉得,那盒蜡笔买得很值。
她问他"你会不会变回去"的那个夜晚,他记了很久。
他站在阳台,听她说出那句话,他知道她在认真问,不是试探,是她心里真正怕的东西。
他想了很久,然后说了那四条。
加班之前说、回来不让她等、周末留一天、不开心要直接说。
他说这些的时候,不是在承诺一个未来,是在承认一个过去——他从前所有做错的,就是这些。
他说完,她没有立刻说话,只是靠在他肩上,侧着脸看着远处的夜景。
他不知道她在想什么。
他也不问了。
他已经学会了,等她说。
婚礼那天,他在证婚台上看着她走过来,那一刻脑子里有一秒是空的,什么都没有,只剩下那个画面——
白裙子,白玫瑰,她抬着头,走过来,眼睛里有光。
他不记得那之后他说了什么誓词,只记得他握着她的手,戒指滑进去的那一刻,他心里有什么东西落了地。
那是他人生里第一次觉得,他在对的地方,做了对的事。
单膝跪下是没有计划的。
他只是走出宴会厅,走进那片铺了花瓣的院子,转身看见她站在那里,月光把她的影子拉得很长——
他就跪下了。
她愣了,低下头看他,说:"你做什么?"
他说:"谢谢你,愿意再给我一次机会。"
她没有说话,睫毛轻轻颤了一下。
他说:"第一次结婚,我不配。这一次,我会配。"
她蹲下来,把脸埋进他颈侧,过了很久,很轻地说:"你已经在配了。"
他的手收紧了,抱住她,没有说话。
那些他从前说不出口的话,此刻全部都不重要了。
他做到了,这就够。
五、尾声——我会一直记得