阳光从侧面照过来,把两个人的影子拉得很长。
苏念走在顾沉舟的左边,她的影子和他的影子并排落在地面上,一个高一个矮,一个宽一个窄。
苏念看着那两团影子,觉得它们比两个人本身更亲密——不需要保持距离,不需要在意别人的目光。
“顾沉舟,你以前爬过这座山吗?”
“来过一次。”
“和谁?”
“一个人。”
苏念侧过头看着他,夕阳落在他脸上,把他的半张脸照得很亮。
“以后你不是一个人了。”
“我知道。”
他走在她的左边,脚步不快不慢,和每一次走在她身边时一样。
但苏念觉得他今天走得比平时更稳一些,不是步速变了,是重心更沉了。
他在她身边找到了一个可以踏实落地的节奏。
回到山脚下的时候,天快黑了。苏念坐在副驾驶座上,把冲锋衣口袋里的那片枫叶拿出来看了看。
叶片已经有些卷了,边缘微微发脆,但颜色还是红的。
“回去把它夹书里。”苏念说。
顾沉舟发动车子。“夹哪本?”
苏念想了想。“《百年孤独》吧。”
他看了她一眼——没有问为什么。
苏念也不知道为什么,也许是“过去都是假的,回忆是一条没有归途的路”,她想在一本讨论“回忆”的书里,放一片她和他在秋天一起捡的叶子。
假不假她不知道,她只知道这个秋天是真的,这片叶子是真的,他在她身边也是真的。
车子驶过跨江大桥的时候,城市的灯火已经亮起来了。苏念靠着椅背看窗外,桥下的江水在夜色里泛着细碎的光,那些光随着水波一漾一漾的。
她闭上眼睛。
梦里她还在那座山上,枫叶比以前看到的任何一次都红。顾沉舟走在她旁边,她伸出手的时候他就握住了。
她们一起走到了山顶一起看了那片巨大的、被夕阳染红的天空。谁都没有说话,因为不需要了。
到家了。苏念睁开眼睛,解开安全带下了车。她站在车旁边等他锁好车,两个人一起走进那扇她可以用钥匙打开的门。
玄关的灯亮着,鞋柜上那束百合花换了新的,白色的花瓣上还有细细的水珠。
苏念把那片枫叶从口袋里拿出来放在鞋柜上,换了拖鞋,走进客厅。
顾沉舟去了厨房,苏念站在客厅中间看着那面挂满锦旗的墙。
法援中心的锦旗她没带回来,那里有一面写着“法律援助暖人心,正义之光照万家”。
她看着那行字,觉得“正义之光”在那些锦旗上闪烁着的也不是光,是一颗一颗用力跳动的心,比聚光灯更暖,比太阳更近。
“苏念,吃饭了。”顾沉舟的声音从厨房传来。
苏念转过身走进餐厅。
桌上摆着三菜一汤,红烧排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜、番茄蛋花汤。和每一次一样,和每一次都不一样。
窗户开着一条缝,十一月的风从那条缝里挤进来,带着桂花快要过季的、最后的甜香。