“那明天继续看。”
“好。”
林辞生转过身,走进小区。这一次他没有再回头,但他知道周四叶在看他。那种被注视的感觉,像冬天的阳光、夏天的风。他走进楼道,上楼,开门。家里没有人,母亲还没下班。他换了鞋,走进房间,坐在书桌前。
桌上摊着英语卷子,还剩最后一套。他拿起笔,写了两道题,写不进去。他放下笔,拿出那本笔记本——那本装满了纸条和草稿纸的笔记本。他翻开,看到最早的那张:“你睡觉的时候皱眉。”
然后是第二张、第三张、第四张……一直翻到最后一张。最后一张是在海边那天收到的,周四叶画了一只猫。那只猫圆滚滚的,追一个毛线球。猫旁边写着一行字:“以后也一起看海。”
林辞生看了很久,把笔记本合上,放进书包最里层的夹层里。
四
凌晨,林辞生被手机震动吵醒。周四叶发来一条消息,时间显示2:23。
周四叶:还没睡?
林辞生:被你吵醒了。
周四叶:对不起。睡不着。
林辞生:怎么了?
周四叶:不知道。就是睡不着。想到明天开学,想到高三,想到很多事。
林辞生:什么事?
隔了很久。
周四叶:想到以后。
林辞生:以后怎么了?
周四叶:以后我们还能像现在这样吗?
林辞生看着这行字,黑夜很安静,安静到他可以听到自己的呼吸。
林辞生:能。
周四叶:你怎么知道?
林辞生:因为我会让它能。
消息发出去之后,手机安静了很久。久到林辞生以为周四叶睡着了。
然后屏幕亮了。
周四叶:林辞生。
林辞生:嗯。
周四叶:如果有天我不在了,你要好好吃饭。
林辞生的心脏疼了一下。不是比喻,是物理意义上的疼,像被人握住了,攥了一下。他盯着那行字看了很久。
林辞生:你要去哪?
周四叶:哪都不去。就是随便说说。
林辞生:不要随便说这种话。
周四叶:好。不说了。晚安。
林辞生没有回“晚安”。他把手机扣在胸口,心跳很快。窗外没有星星,天快亮了。