林辞生没有说话。他端起碗,喝了一口汤。汤有点咸,和他的心情一样。
三
吃完面,他们从面店出来,天快黑了。夏天快结束了,天黑得比之前早了一点。
“送你回家。”周四叶说。
“好。”
两个人沿着那条走了无数遍的路往北走。
“林辞生。”
“嗯。”
“高三会很忙。”
“嗯。”
“可能不能天天见面了。”
“嗯。”
“但你有什么话,还是要跟我说。”
“好。”
“不要一个人扛。”
“好。”
“答应我。”
林辞生停下来,看着周四叶。路灯已经亮了,橘黄色的光照在他脸上,把他整个人镀成暖色调。
“答应你。”林辞生说。
周四叶看着他,笑了一下,那个笑容里带着一种说不清楚的东西。不是难过,不是开心,是介于两者之间的、一种很复杂的表情。林辞生后来会想起来这个表情。他会想起来这个路灯、这条街、这个夏末的傍晚,和周四叶脸上那种复杂的、他当时读不懂的笑。他会花很长很长的时间去读那个笑。
但那是很久以后的事了。
现在,他只是觉得周四叶今天有点不一样,但又说不上来哪里不一样。
“走吧。”周四叶说。
他们继续走。到了路口,停下来。
“明天见。”周四叶说。
“明天见。”
林辞生转身往北走。走了几步,停下来,回头。周四叶还站在那里,橘黄色的灯光落在他身上,他的影子被拉得很长。
“你回头了。”周四叶说。
“嗯。”
“这次为什么回头?”
“因为明天就是高三了。我想多看一会儿。”
周四叶站在那里没有动,就那样站着,让林辞生看。
“看够了吗?”他问。
“没有。”