周四叶笑了一下,转过身往南走。走了几步,停下来,回头。林辞生还站在原地,看着他。阳光在他们之间铺开,金色的、温热的。
“你回头了。”周四叶说。
“嗯。”
“这次不是我叫你回的。”
“我自己想回的。”
“为什么?”
“因为——”林辞生想了想,“因为想再看你一眼。”
周四叶站在那里,手插在口袋里,嘴角弯着,眼睛亮着。他看了林辞生很久,然后轻轻地点了一下头,转身走了。这次他没有再回头。
林辞生站在路口,看着他的背影越来越小,转过街角,消失了。他转过身,往家走。上楼的时候,每一步都很轻。
三
家里没有人。母亲在上班,客厅的桌上有一张纸条:“冰箱里有西瓜。晚上想吃什么?给我发消息。”林辞生把纸条放在玻璃板下面,压好,然后打开冰箱,拿出西瓜,切了两块。一块吃了,一块拍了张照片发给周四叶。
周四叶:你妈切的?
林辞生:我切的。
周四叶:切得好丑。
林辞生:跟你画的猫一样丑。
周四叶:那你还吃?
林辞生:丑也要吃。
隔了一会儿。
周四叶:到家了。
林辞生:嗯。
周四叶:暑假剩下的每一天都见面。你说的。
林辞生:我说的。
周四叶:那我明天早上九点在你家楼下。
林辞生:好。
周四叶:今天海边的日出,以后也要一起看。
林辞生:好。
周四叶:你只会说好吗?
林辞生:好。
周四叶看着屏幕,笑了。他把手机放在桌上,躺在床上,看着天花板。天花板上有一道裂缝,从墙角延伸到灯座旁边,像一条细细的河流。他盯着那道裂缝,想起林辞生说的“想再看你一眼”。
他翻了个身,把脸埋在枕头里。枕头上有洗衣液的味道,和林辞生家的味道——不太一样,但他觉得是一样的。
窗外的阳光从窗帘缝里漏进来,照在地板上,照在那一小块光斑上。很小,很亮。
四
晚上,母亲回来了。
她买了一条鱼,在厨房里杀,鳞片飞溅,水槽里一片银白。林辞生站在厨房门口看着。
“妈。”