他趴在桌上,脸贴着笔记本的封面。笔记本有点凉,压着里面那些纸条。那些纸条上写满了周四叶的话,和他说不出口的回应。
他闭上眼睛。
脑子里全是周四叶。
周四叶的笑,周四叶的草莓牛奶,周四叶走在他左边的脚步声,周四叶说“因为你值得仔细看”时的语气,周四叶画的那只丑猫,周四叶的围巾,周四叶的感冒,周四叶睡着时的呼吸声,周四叶说“我想你”时的认真。
他想起体育课上对视的那三秒。周四叶的眼睛很亮,像装着一整个星空。
林辞生的手机震了一下。
他拿起来。
周四叶:“你到家了吗?”
林辞生:“到了。”
周四叶:“那就好。”
周四叶:“你走那么快,我还以为你生我气了。”
林辞生:“没有。”
周四叶:“真的?”
林辞生:“真的。”
周四叶:“那你为什么走那么快?”
林辞生想了想。
林辞生:“怕回头。”
周四叶:“怕回头看到我?”
林辞生:“嗯。”
周四叶:“看到我怎么了?”
林辞生打了几个字,又删掉。打了,又删。
最后他打了三个字,发了出去。
林辞生:“会舍不得。”
发完他就把手机翻过来了。屏幕朝下,放在桌上。他不知道自己为什么要发这三个字。它们太直接了,直接到不像他会说的话。但他发了。不是冲动。是他想发。
过了很久,手机震了。
他把手机翻过来。
周四叶:“那你以后不要回头。我不会走的。你不用回头也能看到我。”
林辞生看着这行字。
他笑了。
笑得很轻,嘴角往上弯了一下。
然后他回:
林辞生:“嗯。”
周四叶:“晚安。”
林辞生:“晚安。”
他关了灯,躺在床上。窗外又开始下雪了,细细碎碎的,像有人在轻轻地撒着什么。他听着雪落的声音,想:周四叶现在也在听同一场雪吗?他在想什么?他也会像自己想他一样,想着自己吗?
林辞生闭上眼睛。
这一次,他没有失眠。
因为“我不会走的”这五个字,像一条温暖的毯子,把他裹住了。
他沉沉睡去。
睡得很安稳。