他懂,他只是做不到。
他知道自己身上那种从小养成的、根深蒂固的“姿态”是怎么来的——家庭教育、阶层熏陶、多年坐在主位上的习惯。这些东西在以前是他身份的一部分,现在却成了他最大的障碍。
“还有一点。”苏晚意打开第三组数据,“你的心态。”
她把屏幕往他面前推:“看到这条曲线了吗?这是你直播时心率检测的辅助数据,我们后台有算法通过你的语速、停顿次数、音调变化来推断情绪状态。你的紧张峰值出现在开播前五分钟、第一次冷场、以及有人提到那个词的时候。”
“哪个词?”
“‘破产’。”
沈听澜的瞳孔微微收缩了一下。
“你很怕别人提这件事。”苏晚意看着他的表情,“你越怕,观众越看出来了。于是他们知道这是个伤口,可以碰。一旦他们发现可以碰,就会一直碰,直到你崩溃——或者直到你不怕了为止。”
办公室里安静了几秒。
苏晚意坐直身体,看着他的眼睛,语气没有怜悯,也没有挖苦:“沈听澜,你以前是总裁的时候,最怕什么?”
沈听澜被这个突如其来的问题弄得一愣。
“……怕什么?”
“对,你最怕的事。”
沈听澜认真地想了想,最终说:“怕项目失败,怕资金链断掉,怕辜负股东的信任。”
“那现在呢?”
“现在……”他苦涩地扯了一下嘴角,“怕还不上钱,怕让人看笑话,怕……”
他停住了。
“怕什么?”
沈听澜没有回答。
他怕的是让她失望。他在心里说了这句话,但嘴上怎么也说不出来。
苏晚意像是看出了什么,但没有追问。她拉开办公桌右手边的抽屉,从里面拿出一本厚厚的笔记本,推到他面前。
那本笔记本封面是深蓝色的,边角已经磨得发白,有很明显的使用痕迹。厚度约莫有两根手指叠起来那么多,侧面露出夹在里面的各种便签纸和贴条。
“这是什么?”
“我刚开始做直播那两年的东西。”苏晚意的语气很平淡,像是在说一件再普通不过的事情,“踩过的坑,总结的经验,怎么选品,怎么跟品牌方交涉,怎么在镜头前调整状态,怎么应对恶评……全在这里面。”
沈听澜伸手触到笔记本的封面,指尖触到磨旧的皮面,微微一顿。
“你看完就知道了。”苏晚意说,“一周,吃透它。”
沈听澜抬眼看她:“你意思是……”
“不是说让你复制我的路。那是我的路,不是你的。”苏晚意的目光很冷静,“我只是想让你知道——你现在遇到的这些坎,我都遇到过。你觉得直播就是对着镜头瞎扯几句就能火?我被品牌方挂过电话、被观众刷过恶评榜、被平台算法调得半个月没有流量、一个人在直播间对着空气说了三个小时的话。”
她的声音始终平稳,像在念一份业绩报告。
沈听澜看着那本笔记本,忽然觉得那封面的蓝有些刺眼。
苏晚意注意到他的表情变化,但没有顺着这个话题往下说。她关掉电脑,往椅背上一靠:“你知道公司为什么签你吗?”
沈听澜愣了一下:“不是你签我的吗?”
“我是说,你觉得自己身上有什么值得我签的价值?”
沈听澜沉默了。他以前觉得自己的价值是身份、见识、人脉、管理能力,但这些东西在这栋楼里似乎一文不值。到了镜头前,他甚至不如一个刚毕业的年轻人自然。
“我……”他张了张嘴,发现说不出来。
“那我告诉你。”苏晚意的表情认真起来,“我签你,六分看你的潜质,四分看你的脸——你别笑,这是实话。颜值在这个行业就是有溢价。”
沈听澜没有笑,只是安静地看着她。
“潜力这东西,需要时间变现。”苏晚意继续说,“但你现在的状态,跟不上这个行业的节奏。这个行业一周就是一个迭代周期,你在这里慢悠悠地适应,观众早就跑了。”