他抬头的时候,看到了沈严。
两个人对视了一秒。
“还没睡?”蔺柏川问。
“没。”
蔺柏川点了点头,没有再说别的,拿着外套去了自己的房间。
沈严站在原地,忽然觉得自己好像看到了什么不该看的东西——不是秘密,而是一个人在毫无防备的时候露出的样子。
他回到书房,坐在椅子上,盯着天花板看了很久。
那本康德还摊开在他刚才看的位置,沈严低下头,在空白处写了一行字。不是给蔺柏川看的,是给自己看的:
“有时候,找到另一个人的过程,比找到本身更重要。”
第二天早上,那行字下面多了一行蔺柏川的笔迹:
“你在找什么?”
沈严看到这三个字的时候,心跳忽然快了一下。
他没有回复。
他把书合上,放回茶几上,去吃早饭了。
蔺柏川坐在餐桌对面,还是一杯黑咖啡、一片吐司。沈严坐下的时候,蔺柏川看了他一眼,但什么都没说。
两个人安静地吃完了这顿饭。
沈严喝完最后一口粥,站起来准备走的时候,蔺柏川忽然开口了:
“茶。”
沈严回头:“什么?”
“你上次问我喝什么茶,”蔺柏川没有看他,声音很平淡,“那个牌子,叫‘山隐’。”
沈严的手指微微蜷了一下。
山隐。那是他在原来的世界里常喝的牌子。
“怎么了?”蔺柏川终于抬起头,看着他。
沈严的表情没有任何变化,语气也和平常一样平淡:“没什么。我喝过这个牌子。”
他转身走了。
走到厨房的时候,他站在水槽前,双手撑在台面上,低着头,闭了一下眼。
山隐。
他不知道蔺柏川为什么喝这个茶。他不知道这个牌子在这个世界是怎么出现的。他什么都不知道。
但他记住了这件事。
沈严拧开水龙头,把杯子洗干净,放回架子上,然后去了院子里。
银杏树下,落叶又多了几层。
沈严站在那儿,风吹过来,有点凉。他把大衣裹紧了一些,抬头看着那棵树的枝丫,光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。
他想,他有的是时间。
不着急。