顶点小说网

林书玉埋葬的过去（第3页）

三枚用红绳系在一起的铜钱。

而在那些东西下面，是一叠信。

沈昭衍看着那些信，立刻便明白了。那些不是寄出的信，也不是收到的信。那些是被写下来，然后留下来的信。

林书玉以一种近乎令人难以承受的小心触碰着最上面的那页纸，谨慎得让沈昭衍不得不移开目光，仿佛再多看一眼，都成了冒犯。

“她在累到说不出话的时候写下这些。”林书玉轻声道。“大多是些叮嘱。那些我该记住的事情。柳树皮该煮多久。哪些商贩会骗人。暴雨时屋顶最先从哪里漏水。”

他的手指滑进最上面的信纸下方。“她也写下了那些她不能当着我的面说出口、却希望我能听见并明白的话。”

他展开那页纸。纸张只颤抖了一次，随后便稳住了。

当林书玉开始念时，他的声音轻得近乎让沈昭衍觉得，仿佛连雨都学会了说话。

“如果你正在读这封信，那么我终究没能在你面前慢慢变老。”

沈昭衍的呼吸微微一滞。林书玉继续念下去。

“我本是想的。我本想拥有那种平凡的奇迹——变得难相处、头发灰白、熟悉到别人甚至无法好好为我悲伤。我本想责备你未来的妻子，宠坏你的孩子，再假装自己并不高兴他们比起我更喜欢你。”

林书玉停了下来。房间安静得近乎凝滞。他吞咽了一下，继续念道：“可想要，并不等于能够留下。而我已经很多年，没有把这两件事混为一谈的奢侈了。”

雨声在檐下低低细语。

沈昭衍望着林书玉的脸，看见的不是新鲜到还会流血的悲伤，而是古老到早已钙化进骨血与筋理里的悲伤。

那不是伤口。那是根基。

林书玉没有停顿地念出最后几行:“在生命没有教会你善良的地方，也请你选择善良。它会在没有你帮忙的情况下，向你索取足够多的坚硬。若无人因爱而留下你，那么便学会那神圣的功课——在有人愿意留下你之前，先学会留下自己。”

林书玉放下了信纸。很长一段时间里，两人谁都没有说话。随后，沈昭衍因为整颗心都已被方才轻轻放进他手中的那些东西触动得无处幸免，只能说出唯一一句诚实的话。

“她依旧会爱你的。”

林书玉轻轻笑了一声，因为有时候，悲伤已经老到再发不出别的声音。

“是啊，”他说。“这一直才是最麻烦的地方。”

沈昭衍的喉咙一阵发紧，疼得厉害。

隔着桌案，林书玉仍坐在那里，手中的信纸尚未合起，神情却依旧克制得像一个早已习惯安静背负悲伤的人——甚至到了现在，他都还像是在为悲伤发出的声音而道歉。

雨声轻轻穿过他们之间的沉默。

西侧架子旁的香早已燃到了尽头。很长一段时间里，沈昭衍什么都说不出来。随后，他才低声开口——“这些……你一直都是一个人藏着的吗？”

林书玉垂下眼，看着手中的纸页:“没有人可以与我分享。”

这个回答来得毫不费力而最令人难以承受的，正是这一点——这样轻描淡写的一句真实，竟沉重到足以将人击碎。

沈昭衍望向雪松木盒中被仔细摆放的小物件。一只孩子的手套。三枚用红绳系在一起的铜钱。一个将死的母亲写下的叮嘱——她拼命想在死亡已经开始向她伸手之后，依旧继续爱着自己的孩子。

他忽然想起林书玉记得每个人喜好的模样。

想起他总在疼痛被说出口之前便察觉。

想起他冬日里喂养流浪的小动物。

想起他从不把善良视作美德，而视作责任。

没有人会偶然变得这样温柔。一定曾有人先爱过他。哪怕只有短短一段时间。

沈昭衍在自己重新思考这份脆弱是否该被说出口之前，便已经低声道：“你那时候才九岁。”

林书玉淡淡笑了笑，“是啊。”

“那样年幼的一颗心，不该被迫学会‘现实’。”沈昭衍低声道，“它本该被允许……只是单纯地活着。”

林书玉握着信纸的手指微微收紧:“孩子会变成他们所幸存下来的模样。”

这句话落下时平静得可怕，平静到让沈昭衍清晰地感觉到胸口某处开始发疼。他甚至没有真正做出决定，便已经站起了身。

林书玉抬头看向他，只微微露出一点惊讶。恰在那时，沈昭衍已经跨过两人之间的距离，在他身旁半跪下来。

有那么一个不确定的心跳间隔，两人都没有动。