顶点小说网

林书玉埋葬的过去（第2页）

沈昭衍站在原地半息，才在他对面坐下。

雨势渐渐柔和。西边长廊某处，风轻轻拨动了悬挂的风铃，又让它重新归于寂静。

林书玉将一只手轻轻放在雪松木盒的盖子上，却没有打开。

当他开口时，声音平静得令人心口发疼。

“我忘了自己把它放在哪里了。”

沈昭衍没有回答。林书玉的嘴角极轻地弯了一下。

那并不是笑更像是笑意残留下来的影子。

“或许这是谎话，”他说，“我只是已经很擅长不去看我埋葬它的地方了。”

沈昭衍看了看木盒，又看向林书玉。“我可以离开。”

林书玉的手指在雪松木上微微收紧了一次，随后又松开。“不。”

这个回答来得太快了，快得不像出于礼貌而正是这一点，让沈昭衍留在了原地。

林书玉缓慢地吸了一口气，又吸了一口。当他再次开口时，那些话听起来不像坦白。

更像是挖掘缓慢的谨慎的一口气一口气地，将埋在地下的东西重新掘出来。

“我母亲是在春天去世的。”

雨声静静掠过屋檐，像银色的低语。

沈昭衍彻底安静下来。林书玉的目光落在手下雪松木的纹路上。

“那年我九岁，”他轻声道，“已经大到足以知道她快死了，却又小到无法理解，为什么悲伤会让大人们变得那么现实。”

他的声音没有颤抖。这更糟糕。

“那时候，我父亲已经离世两个冬天了。一场高烧在山路上夺走了他，只留下债务、一间小得无法御寒的屋子，还有一个已经开始对着手帕咳血、却以为我没有看见的妻子。”

沈昭衍什么也没说。林书玉的手指轻轻摩挲着细绳上的结。

“她并不温柔，因为生活让温柔变得太昂贵。她经常疲惫。始终严厉。但她知道每一种生长在贫瘠土地里的草根名字。她知道哪一种树皮能退热，哪一种花能缓解疼痛，也知道如何用别人觉得无用的田地换来药材。”

他的嘴角极轻地柔和了一瞬。

“她教我缝补袖口。教我晾晒药草。教我在老人说自己没事的时候，彻底不要相信他们。”

那句话后停顿了一会儿。然后，他更轻地说道——“她教会了我，如何在被需要时活下去。”

雨势短暂地大了些，随后又重新柔和下来。林书玉的手仍静静放在木盒上。

“她死在后屋，因为前厅太冷了。邻居们来了，把她裹起来。他们彼此低声交谈。有人摸了摸我的头，说我已经大到该勇敢了。”

他的声音依旧平静。平静到让沈昭衍觉得自己胸口有什么东西开始隐隐作痛。

“我记得那时我在想，所谓勇敢，听起来像是那些不敢把自己所要求的东西称为‘遗弃’的大人，交给孩子的一项任务。”

沈昭衍短暂地闭上了眼。

林书玉继续道：“没有人问我要去哪里。那才是最现实的部分。没有什么值得一提的亲人。也没有哪个亲戚近到必须承担责任。到了傍晚，邻居们已经开始讨论，在冬天过去之前，哪一户人家可能会收留我。”

他的手指再次收紧。“我听着他们一边喝茶，一边分配我的未来。”

沈昭衍心里有什么东西骤然冷了下去。林书玉轻轻笑了一声。那笑声干涩、微弱，苍老得不该属于他。

“我很小的时候就明白，被爱和被保护并不总是同一种仁慈。”

那些话落在他们之间，带着一种过于陈旧、甚至无需渲染的残酷真实。

沈昭衍没有动。林书玉慢慢解开细绳，将它放到一旁。然后，他掀开了盒盖。盒子里面，静静躺着一个过于渺小、却又被深爱过的人生残留下来的东西，那些记忆已经无法再完整地被保存。

一只孩子冬天戴的手套是手工缝制的，拇指处补过两次。

一把狭长的深色木梳其中一根梳齿已经裂开。

一张折叠起来、被岁月磨软了的纸符。

一条磨旧的缎带。