顶点小说网

他们二人归来的那晚（第5页）

不是因为清水关不重要。

不是因为那条关道经得起被放任。

只是因为他心里某个自私又骤然失控的部分，正以一种近乎狼狈的迫切，强烈地不愿自己成为那个被留下来的人——那个不得不独自接住另一个男人强行托付给他的东西的人。

焰无邪在洞口只停了一息连回头都没有。只留下了一句比任何告别都更痛的沉默。

“若他天黑前恶化，”他说，像是说给谁都不是，又像是只说给一个人，“无论如何，叫我回来。”

沈昭衍先于任何人开口。

“只要我还活着，他就不会死。”

焰无邪静了一个呼吸。随后极轻地点了一下头，消失在白昼里。

他走后，山洞竟真的冷了下来。荒谬得近乎可笑。

林书玉在他离开的第一时辰里睡着。

第二时辰醒来时，迎面撞上的便是疼痛与缺席。

他的目光先落向洞口，再落到沈昭衍身上。那份明白来得太快，快得几乎伤人。

“他走了？”

沈昭衍坐在他身侧，四周只剩一片淡灰的寂静。

他答得很诚实——悲伤终于让诚实比安慰更容易。

“是。”

林书玉闭上眼。不是因为意外只是预料从不会让缺席真正变轻。

沈昭衍看着痛意缓慢掠过他脸上。

他曾以为思念该是轰轰烈烈的。像高热，像大病，像足以配得上诗句的盛大苦楚。

他错了。思念不是伤口。思念是伤口早已不再流血，却仍迟迟不肯愈合后留下的东西。

是那种学会了你名字的疼，住进肋骨底下，安静地长成一处栖身之地。

是明知那里已经空了，手却仍会伸过去的那一点缓慢而耐心的毁灭。

是一个虚弱到起不了身的凡人，望着一刻钟前还有人站着的地方，像“缺席”本身也终于长出了可供哀悼的形状。

沈昭衍看着他。看那张失血过多的脸，看那种深得近乎塌陷的疲惫，看伤口，看疼痛。

可真正让他心口发裂的，却是林书玉仍试图用最后一点力气，将这份溃败维持得体面的安静。

于是他做了眼下唯一还称得上慈悲的事。他伸出手，握住了林书玉的手。

林书玉微微一怔。不是因为触碰而是因为伸手的人是谁。

沈昭衍没有放开。

“他会回来。”他说。

林书玉的手指轻轻收紧了一次。沈昭衍感觉到那一点细微的颤。

而战争已经从他们三人身上剥走了太多东西，太多到再也容不下真话继续安全地藏在沉默之后。

于是他压低声音，说出了那句再不说便要将他生生压垮的话。

“我也是。”