顶点小说网

四岁祠堂（第3页）

“娘，”陌予渡说，声音沙沙的，三天没喝水，嗓子像糊了一层纸，“我的眼睛……真的要还给老天爷吗？”

陌蘅没有回答。

陌蘅抱着她走过暗廊，走过天井，走过一道道门。月光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上——一个大的，一个小的。小的影子挂在大的影子上，像一块补丁。

“娘。”

“嗯。”

“老天爷……长什么样？”

陌蘅走了一会儿，说：“和佛一样。”

陌予渡想了想佛的样子。高高的，白白的，嘴角的弧度是画上去的，不会动。眼睛很大，但不看人。陌予渡觉得老天爷大概也是这样——不要她的眼睛，只是要她的眼睛。就像佛不要她的膝盖，只是要她跪着。

那天晚上，陌蘅给陌予渡洗脚。

热水倒进木盆里，蒸汽升上来，带着艾草的苦味。陌蘅把陌予渡的脚按进水里，陌予渡疼得整个人弹了一下——膝盖上的痂被热水泡软了，像煮烂的皮，一碰就要掉。陌蘅没有松手，把陌予渡的脚按在盆底，用湿毛巾一点一点地擦掉血痂。

水变成了淡红色。

陌予渡低头看着盆里的水。烛光在水面上晃，碎成一片一片的金色。她伸手去捞，金色的碎片从指缝间漏过去，什么也没捞到。

“娘。”

“嗯。”

“你会把我的眼睛取下来吗？”

陌蘅的手停了一下。只有一下。然后继续擦她的脚。

“不会。”

“那谁取？”

“……老天爷自己来。”

陌予渡想了一会儿，觉得这样也好。老天爷来取，总比娘来取好。她不想看见娘的手上有她的眼睛，好像也不对，就算是娘取的，那自己也早都瞎了。

那天晚上，陌予渡躺在床上，膝盖包着药布，两只脚露在被窝外面。窗外的月亮很亮，照在天花板上，像一滩水。陌予渡盯着那滩水看了很久，直到眼睛发酸。

她不知道自己再看多少次，这滩水就会消失。

她不知道，从明天起，她要开始喝药了。每年三次，直到十二岁。药会一点一点地吃掉她的视力，先吃掉颜色，再吃掉形状，再吃掉光。最后什么都剩不下。

“娘。”

没有回应。

“娘。”

还是没有。

陌予渡把自己缩进被子里，把被子拉到下巴，闭上眼睛。黑暗中，她听见祠堂的门闩落下的声音——闷闷的，像什么东西被埋进了土里。

陌予渡觉得自己也被埋进去了。

那一年，她四岁。