顶点小说网

石榴树下（第5页）

这支钢笔就是他的方式。

不是爱，是一种补偿机制。你说过什么，他记住了，买了，给了。然后这件事就翻篇了，谁也不欠谁。

这就是萧远山式的相处。

萧凌风拿起钢笔，拧开笔帽，笔尖在灯光下闪着银色的光。“永生”牌的，铱金笔尖，在这个年代算是不错的钢笔了。

“谢谢爸。”他说。

萧远山嗯了一声，站起来，走向自己的房间。走了两步，停下来，没有回头，说了一句：“周末让陈阿姨给你炖条鱼，多吃点鱼，补脑。”

门关上了。

萧凌林从头到尾没有参与这场对话，但他一直都在。他坐在堂屋的角落里，手里的小人书从这一页翻到下一页，又从下一页翻回来，一个字都没看进去。

待父亲的门关上之后，他才抬起头，看了萧凌风一眼。

“那支笔，给我写一下。”他说。

萧凌风把笔递过去。

萧凌林拔开笔帽，在草稿纸上写了两个字——萧凌林。笔尖很顺滑，出墨均匀，字迹清晰。他看了看，把笔帽拧回去，还给萧凌风。

“好笔。”他说。

然后他站起来，把那本翻来覆去看了好几遍的小人书夹在腋下，走向兄弟俩的卧室。走到门口的时候，他忽然停下，背对着萧凌风，说了一句很轻的话：

“哥，你以后还是少顶嘴。”

萧凌风没来得及回答，他已经进去了。

窗外的石榴树在晚风中沙沙作响。

萧凌风走到院子里，站在石榴树下。石榴树是母亲离开那年种下的，到现在已经十来年了。树干有碗口粗，树冠撑开像一把大伞，遮住了小半个院子。五月的石榴花已经开始谢了，地上落了一层红色的花瓣，像是铺了一张褪色的地毯。

他站在树下，抬头看那些还没掉完的花。

前世，这棵石榴树在他搬出去之后就不怎么管了。后来萧凌林参军，萧远山常年在外，陈阿姨回了老家，院子没人打理，石榴树慢慢就枯了。等他想起来的时候，树干已经空了，一推就倒。

他蹲下来，捡起一片刚落下的花瓣，放在手心里。

红色的、薄薄的、近乎透明的一片。

像一个人的嘴唇。

他想起顾怀笙的嘴唇。

不是那种饱满的、性感的、让人想亲吻的嘴唇。是薄的、有点干的、笑起来的时候嘴角会往下弯的那种嘴唇。她不太会笑，笑的时候总是先皱一下鼻子，然后嘴角才慢慢翘起来，像是笑容需要经过某种审批才能释放。

前世，他最后一次见到她的笑容，是在她离开前的那个晚上。

那天他们在吃晚饭，她煮了一锅面条，里面放了一把青菜和一个荷包蛋。她把荷包蛋夹到他的碗里，说：“你多吃点，你最近瘦了。”

他说：“你才瘦了。”

她笑了。

就是那种先皱鼻子、再翘嘴角的笑。

然后第二天，她就走了。

他把那片石榴花瓣攥在手心里，攥了一会儿，然后松开了。花瓣已经被攥出了汁水，染红了他的掌心，像一小片干涸的血迹。

八年后她才会出生。十六年后她才会长大。二十五年后他们才会相遇。

他等得起。

他已经等过一次了。