顶点小说网

母亲（第1页）

第八章母亲

我在凌晨四点十七分醒过来。不是自然醒的——是手心疼的。那种疼不是伤口发炎的火烧火燎，是骨头里的酸胀，像有什么东西在骨髓里挖洞。我举起右手借着窗外的微光看，手心的青色纹路比昨晚更密了，从手腕一直延伸到指根，像一张叶脉的拓印图。正中央那个硬核比睡前又大了一圈，从芝麻变成了绿豆，在皮肤下面鼓着，把纹路撑得像一朵含苞的花。

伍馨柳还在睡，呼吸很沉，嘴角有一点口水印在枕头上。我轻手轻脚地起床，披了件外套，推开门走进院子。

石榴树安静地站在晨光里。五点钟的天空还是藏青色的，东边有一线鱼肚白，把石榴树枝的轮廓描得很淡。树下什么都没有——没有白衣女人，没有月光下叫我“母亲”的影子，只有昨夜落下的几片叶子，和一颗裂开的石榴掉在地上，籽散了一地。那些籽在昏暗的光线里看起来真的很像血，暗红色、半透明、一颗一颗挤在一起。

我蹲下来，捡起一颗石榴籽，捏在食指和拇指之间。冰凉的。汁水从裂口处渗出来，染红了我的指纹。

我的母亲是谁？陈文丽的母亲是湖南农村一个种地的女人，在我六岁时把我送到广州姨妈家，从此见面的次数五个手指头数得过来。我不恨她，也不怎么想她。我们之间的关系像两株被移栽到不同花盆的植物，根系各扎各的土，枝叶各朝各的天。但梦里那个声音叫的不是“妈”——是“母亲”。母亲和妈不一样。妈是日常的、世俗的、在厨房里和菜市场里过日子的。母亲是庄严的、遥远的、需要仰头看的。像则天大圣皇后那样的人，才能被叫作母亲。

我把石榴籽扔回树下，拍了拍手，回屋洗漱。

七点二十分，韩明远的车已经停在民宿门口了。他今天换了一身深蓝色的冲锋衣，脚上还是那双老布鞋，手里提着一个塑料袋，里面装着三个烧饼和一袋豆浆。“趁热吃，今天要走不少路。”

“去哪儿？”伍馨柳接过烧饼，咬了一大口。

“先去看个东西。”韩明远发动车子，从后视镜里看了我一眼，“陈老师，你手好些了吗？”

“好多了。”

“那就好。”

他没再说什么，但那个眼神我读懂了——他觉得我的手没好，他觉得我的手出了某种他解释不了的变化，他一直在观察。车开了十几分钟，路越来越窄，越来越陡。两边的建筑从楼房变成平房，从平房变成废墟，从废墟变成荒地。最后连水泥路都没了，车子在碎石路上颠簸，车身哐啷哐啷响，像随时要散架。

“韩老师，这哪儿？”伍馨柳扶着前排座椅的靠背。

“邙山。”

我心里动了一下。邙山。周永昌的土就是从邙山运来的。“邙山”这两个字在我脑子里从来不是陌生的地名，它更像是一个储藏室的标签，标签下面存放着成堆的信息——邙山海拔多少、土质成分、历史上埋葬过多少帝王将相、哪一年发生过滑坡、哪一年有人在山上种过牡丹——这些东西不需要查，它就在那里，像书架上的书一样码得整整齐齐。

“到了。”韩明远把车停在一个土坡下面。

土坡不高，大概三四十米，上面长满了枯草和酸枣树。坡顶上有一棵歪脖子柏树，树冠往一边歪，像一个跛脚的人站在高处往下看。“从这里上去。”韩明远指着坡上的一条小路，“有点滑，小心。”

伍馨柳走在最前面，我走中间，韩明远断后。我注意到一个细节——他一直在看我脚下，不是看伍馨柳，是看我。他在观察我走山路的方式。一个在龙门石窟爬了三十年山的人，从一个人走路的姿态能看出很多东西：户外经验、身体协调性、对这个地方的陌生或熟悉。我没有刻意掩饰，因为我的身体比我的脑子更会走路。踩哪块石头稳，抓哪根树藤牢，哪里该弯腰，哪里该侧身——每一步都像排练过。这种身体记忆和手心的青色纹路是一个性质，不是学来的，是没有忘记的。

爬到一半的时候，伍馨柳停下来喘气。“还有多远？”

“一半都没到。”韩明远说，“你平时不运动吧？”

“我运动。我的运动是逛街。”

韩明远笑了笑，没接话。我越过伍馨柳走到前面，脚步比我想象的更快更稳，像走在自己家的院子里。不是“像”——就是。这个念头不经过滤地冒出来，连反驳的余地都没有。我不再反驳了。

土坡顶上，那棵歪脖子柏树比我远远看到的还要大。树围大概要两个人才能合抱，树皮像老人的手背一样粗糙，裂成一块一块的深褐色。树干往东南方向歪，不知道为什么，我顺着那个方向看过去——远处是龙门石窟的方向。伊河像一条灰色的绸带，从龙门两山之间穿过，河水泛着清晨的光。

“这棵树，”韩明远走到树根旁边蹲下来，摸着树皮说，“根据年轮推算，树龄在一千三百年以上。”伍馨柳站在我旁边，“那就是唐朝种的？”

“对。”韩明远站起来，看着那棵树的眼神像在看一个老朋友，“关于这棵树，有一个传说。这个土坡，唐代的时候是一个花圃。武则天让人在这里种牡丹，专门种从西域引进的品种。她经常来这里看花。后来她死了，花圃荒了，别的花都死了，只有一棵柏树活了。”

“谁种的？”

“传说就是武则天种的。”他看着我的眼睛，“当然，这只是传说，没有记载。”

我走到树根前蹲下来，伸手摸树干。树皮粗糙得扎手，但摸上去的瞬间，手心有什么东西动了一下。不是跳，不是疼，是蠕动——像有什么活的东西在手心下面翻身。我把手拿开。树干上留下一个淡淡的手印——不是我的手印，手心的青筋印在了树皮上，留下那朵花的轮廓。

伍馨柳看到了。韩明远也看到了。没人说话。

风吹过来，柏树的枝叶摩擦着发出沙沙声，像老人在咳嗽，又像女人在低语。

“陈老师，”韩明远的声音有点发紧，“你的手——”

“我知道。”我站起来，把手插进口袋里。

“韩老师，你带我来这里，不只是为了看一棵树吧？”我问。