顶点小说网

抄经日（第2页）

我抬起头，又往门口看了一眼。

“沈怀瑜”仍在低头抄经。她的脸上看不出一丝波澜，那支笔走得很稳，一笔一画都在她自己精密计算过的分寸之内。但我注意到她的左手——方才垂在案下的左手，此刻已经放在了案面上，压着纸。手指是松开的，指尖却微微发白。

用力压着纸，指节才会发白。她在借这个动作稳住什么。

外头的天光移了移，一片云遮住了日头，佛堂里暗了几分。长明灯的火苗在忽然转暗的光线里反而亮了起来，三朵火苗齐齐跳了一跳，把观音脸上那层赭褐色的油垢照得一清二楚。

巳时末刻，抄经散了。

女眷们三三两两往外走，二房太太最先撂下笔，说膝盖疼，扶着丫鬟走了。几个嬷嬷留下来收拾笔墨。挽翠替我洗笔，我将抄好的经文叠整齐，放在供案上，对着观音行了礼。

走出佛堂时，我在门廊下站了一会儿，假装理裙摆。果然，“沈怀瑜”是最后一个出来的。她出来时，那只藏在案下的左手已经收到了袖子里。她的目光和我对上，低低叫了声“姐姐”，便侧身要走。

“怀瑜，”我叫住她，“太太说了，要去祠堂磕头。正好我也要过去，一道走。”

她的脚步停了下来，转过身，脸上的表情很完整——恭顺、温驯、略微有一点怯。这表情她大概在铜镜前练过许多次。

“是。”

我们并肩走在甬道上。甬道很窄，两个人并排走便有些挤。我和她之间隔着一臂的距离，裙子偶尔会蹭到。从佛堂到祠堂，要走一长段路，穿过两重月洞门，一道穿堂，再过一座小石桥。丫鬟们都留在佛堂收拾，没有跟上来。

甬道两边的高墙把天切成了一条狭长的带子，灰蓝灰蓝的，没有云。墙根下的羊齿蕨又长高了，大概是被这几场雨催的，叶子伸到了甬道边上，从我裙摆上蹭过去时发出沙沙的轻响。

走了一小段，我开口了。

“妹妹方才抄经抄得可顺？”

“还好。妹妹笨拙，写得慢，怕污了经文。”

笨拙自然是不可能的。方才在佛堂里，我注意过她的纸面。她的字写得不好看，横平竖直缺了点骨力，但每一个字的间距都异常均匀，整张纸看下来，干干净净，没有一处涂改。这种整齐，不是用笔的功夫，而是用心的功夫。

“妹妹在老家时，可抄过经？”

“抄过一些。爹在世时身子不好，妹妹替爹抄过几卷《药师经》。”

“《药师经》好，”我缓步走着，声音不徐不疾，“消灾延寿。不过抄经这回事，求得越多，牵挂越多。心不静的话，抄了也是白抄。”

她没有接话。

走过穿堂时，光线骤然暗下来。穿堂里没有窗，只在两头各开一道门洞，风从一头灌进来，又从另一头冲出去，阴冷得像是穿行在一道石头缝里。我的脚步在穿堂里回响着，她的脚步也在回响。两种脚步混在一起，分不清哪个是我的，哪个是她的。

穿过穿堂，眼前豁然开朗。祠堂就在甬道尽头了。那两尊石狮还蹲在那里，祠堂的门虚掩着，里面隐隐透出长明灯的幽光。

我在祠堂门前站住。

“妹妹。”

她停下脚步，转过身面对我。她的脸在祠堂的阴影里半明半暗，眼睛在暗处，看不见是什么神情。

“祠堂往东，就是咱们姨娘从前住的屋子。”我望着祠堂东边那道半坍的院墙，声音很轻很慢，像在说一件很久远的旧事，“我记性不大好，记不清她的模样了。妹妹呢？可还记得？”

这句话问得很轻巧。轻巧得就像方才在佛堂里太太说“今儿个天不错”。

但我看见了——她的手指倏地蜷了一下。不是整只手，只是无名指和小指，极快地、不受控制地蜷了两下。

“妹妹那时还太小，”她的声音波澜不惊，“没什么印象了。”

“是吗。”我说。

祠堂里的长明灯不知为什么忽然跳了一跳，火光透过门缝一闪，映在我和她之间的青砖地上，像是什么东西飞快地爬了过去。

“进去吧，给老太爷磕头。”

我率先推开门，迈进了祠堂。

祠堂里比外面又冷了几分。正堂供着沈家列祖列宗的牌位，乌木的牌位一层一层地码在神龛里，最高的那一层已经暗得看不清字迹。神龛前点着两盏长明灯，灯芯浸在浑浊的酥油里，火苗很矮。供案上摆着香炉、烛台和几碟已经干了的供果。空气里有一股陈年的灰尘和着灯油的气味，闻久了有些闷。

我走到蒲团前，跪下，磕了三个头。动作标准得像是用尺子量过的——双手合十，弯腰，额头触到蒲团上那一块磨得发亮的布面，再直起身。三个头磕完，我站起来，退到一旁。

该她了。

“沈怀瑜”在蒲团前站了片刻。她看着神龛上那些牌位，目光一层一层地从下往上移，移得很慢，像是在找什么名字。

然后她跪下去。

她磕头的动作和我一模一样。也是双手合十，也是弯腰，也是额头触到蒲团上那块发亮的布面。可我不知道为什么，总觉得她磕这三个头时，心里想的不是沈家的列祖列宗。

也许是想到了别的什么。比如那个瓜子脸的女子，比如死在祠堂外面的人。