顶点小说网

第十二章 阳台（第2页）

他的声音在这里断了一下。不是哭，是声音自己消失了，像收音机被人拧了一下旋钮，频道偏了，只剩下电流的沙沙声。然后他很快又拧回来了。

“我看了那张画。然后我就来阳台了。”

龚楠把地上最后一粒烟丝捡起来。她拍了拍手，把烟丝放在矿泉水瓶盖子旁边。阳台上的风把烟灰从瓶口吹出来一点，落在她手背上。她没有擦。

“你觉得这世界上有鬼吗？”陆知行问。

龚楠转头看他。

陆知行是那种会在病历上写“患者自述看见已故亲属，考虑应激性幻觉，建议精神科会诊”的人。他是那种会给知舟知鱼解释“人死了以后身体分解成元素回归自然”的人。去年知鱼养的一只金鱼死了，他找了一个小盒子把金鱼装好，带着两个孩子去楼下花坛挖坑埋了。知鱼问金鱼去哪里了，他说金鱼的细胞会变成土里的养分，明年花坛里的花开了，里面就有一点点金鱼。知鱼听了很高兴，说那明年我要找一朵金鱼花。龚楠在旁边听着，觉得这个解释很好。

现在这个人坐在洗衣机旁边，周围散着没点燃的烟，问她世界上有没有鬼。

“有。”龚楠说。

陆知行看着她。

“暗物质。”龚楠说。

陆知行没反应过来。

“宇宙中可观测的物质只占百分之四左右。剩下的百分之九十六是暗物质和暗能量，我们看不见，测不到，但数学上必须存在，不然宇宙的引力模型对不上。”龚楠的语气跟她在研究所里做报告时一模一样，“也就是说，我们每天被占宇宙百分之九十六的东西穿过身体，什么都感觉不到。但它们确实存在。”

她停了一下。

“这不就是鬼吗。”

陆知行看着她，看了好一会儿。然后他嘴角动了一下。不是笑，是嘴角自己往上扯了扯，又落回去了。但那个弧度确实存在过。

“你是认真的？”他问。

“卡尔·萨根说的。”龚楠说，“不是原话。大意。”

“卡尔·萨根没有说过鬼是暗物质。”

“他没说过不代表不是。”

陆知行沉默了几秒。“你的专业是考古。跟天体物理有什么关系。”

“都是研究过去的东西。区别只在于一个埋在地里，一个挂在天上。”

陆知行低下头。他的肩膀开始抖。龚楠以为他在哭，但他抬起头来的时候，脸上是一种她没见过的东西——比哭深，比笑远。他的眼睛干干的，嘴角弯着，弯得很苦。

“我今天从现场回来，站在淋浴间里，一直在想一个问题。”他说，“我们两个这辈子，加起来读了几十年的书。我能把一个人的胸腔打开，找到出血点，止住，缝好，这个人就能活。你能从一个陶罐的纹路判断它是三千年前哪个部族做的。我们都能找到答案。但今天那个公交车上的人，我没有答案给他们。”

他把矿泉水瓶拿起来，又放下。

“火为什么烧得那么快。为什么正好是放学的时间。为什么那个书包是好好的，但背书包的人没了。这些都没有答案。”

龚楠把腿伸直。她的脚碰到了陆知行的脚。两个人穿着拖鞋，脚趾碰在一起，冰凉的。

“知舟画的公交车，轮子是圆的吗？”她问。

“是。”

“窗户是方的？”

“是。”

“里面坐着小人？”

“嗯。”

“那下次让他画一个翅膀。”龚楠说，“公交车长了翅膀，就不会翻了。”

陆知行看着她。龚楠的表情很认真，跟她说暗物质是鬼的时候一样认真。

“你一个搞考古的，怎么也开始胡说八道了。”他说。

“跟你学的。你给知鱼解释金鱼死了的时候说的那些，细胞变成养分，花开了里面就有一点点金鱼。那不也是胡说八道。”

陆知行没接话。他把脚往龚楠那边挪了一点，两只拖鞋并排挨着。阳台外面的楼上，有一户人家的灯灭了。又有一户亮了。那些窗户一格一格的，像观测到的宇宙——看得见的只有百分之四，看不见的占百分之九十六。

“那个书包上的兔子。”陆知行忽然说，“另一只眼睛掉了。”

龚楠等着。

“我在现场蹲下来想把它按回去。按不回去。那个连接的地方断了。”