顶点小说网

第九章 便利贴（第4页）

“纸巾那只鸟干了也能飞。”

“嗯。”

陆知行把她的手松开，站起来，走到两张小床中间。他弯腰把知鱼的被子掖好，又把知舟枕头旁边那只纸巾叠的鸟拿起来，放在窗台上。

“明天有风，应该能飞。”他说。

龚楠没说话。窗台上的纸巾鸟被路灯照成一个淡黄色的剪影，真的像一只鸟了。

陆知行躺下来，把被子拉好。两个人背对背躺着，中间隔着一个拳头的距离。这是他们结婚多年来养成的习惯——背对背，但中间永远留着那一点距离，翻身的时候手可以碰到对方的手。

“今天在慧珍那边，欣蝶讲函数题的时候，那些初中生没有一个走神的。”龚楠说。

“你以前给人讲题也这样。”

“你怎么知道？”

“你说的。”

龚楠想了想，她确实不记得自己跟陆知行说过这个。大概是某天晚上加班回来，吃着他留的饭，随口说的。他记住了。

“周远辞职的事，王慧珍好像压力很大。”龚楠说。

“你觉得她会撑过去吗？”

“会。”龚楠几乎没有犹豫，“她是王慧珍。”

她是那个十六岁就一个人扛着编织袋爬上四楼的人，是把整层楼走廊都拖干净的人，是从枕头底下拿出十二颗大白兔奶糖的人。她现在有两家补习班，一个准备上小学的女儿，一个还在肚子里的孩子，一个从公办学校辞职回家做饭的丈夫。她会撑过去的。

“明天早上我送孩子。”陆知行说。

“你明天不是有三台手术？”

“第一台九点。送完再去来得及。”

“好。”

龚楠闭上眼睛。她听见知鱼在梦里翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。知舟的呼吸很轻很均匀，像一条安静泊在岸边的小船。窗台上的纸巾鸟被暖气吹得微微动了一下，像在试翅膀。

明天她要去研究所继续挖那个探方。那片绳纹陶片到底属于哪个文化层，要重新做地层比对。陆知行有三台手术要做。知舟和知鱼要去幼儿园，知舟大概会继续研究蚂蚁，知鱼大概会画一幅新的画。

晚上回来的时候，冰箱上会多一张新的便利贴。

也许是陆知行的字，写着冰箱里有饭。也许是她的字，写着酸奶在第二层。也许哪天知鱼学会了写字，会在上面歪歪扭扭地画一条鱼。也许知舟会用他那排列整齐的方式，在便利贴上画一个完美的圆。

龚楠把手伸出被子，往后探了探，碰到陆知行的手指。陆知行的手指动了一下，勾住了她的。

两个人的手在两张床之间的空隙里松松地搭着，像两条船并排泊在港口，船舷轻轻碰在一起。

天花板上的光斑还在那里。十几年前手电筒照出来的光，三十岁这年路灯照进来的光，一样的暖黄色，一样的微微晃动。她忽然想，再过十几年会是什么样子。知舟和知鱼长到了她现在的年纪，大概也会有他们的朋友，有他们的孩子，有他们在深夜里互相发的消息和贴在冰箱上的便利贴。

而她到时候大概会跟陆知行坐在沙发上，电视机里放着关于管状蠕虫的纪录片，茶几上放着两杯喝了一半的水。

那时候221的群应该还在。

符婉丽应该还在开花店。王慧珍的补习班应该开到第三家第四家了。陈欣蝶大概还在银行，或者换了一份别的工作，但她一定还是那个会在黑板上写函数、把最难的题讲成“这个坑我当年也掉进去过”的人。

龚楠翻了个身。陆知行已经睡着了，呼吸变得又深又长。窗台上那只纸巾鸟在暖气的微风中轻轻晃动着。

明天会有风。

纸巾鸟会飞起来的。

月亮上的鱼也会飞起来的。