拒绝按钮是灰色的。
她的手指悬在半空很久。
最后,她没有按。
许乐拉开门,走出去。
四楼公共屏上,404号后面的橙点还在。但门上的贴纸边角被人掀开了一点,不知道是谁做的。掀开的地方露出下面旧的灰色贴纸,两层颜色叠在一起,像伤口上长出的两层痂。
档案馆入口的扫描口照例亮红。
“社区复核队列中。”
“夜间范围异常。”
“旧制互助类资源接触限制。”
“不可定性历史库接触限制。”
“地面库房临时岗位。”
许乐走进去。
陈主管在走廊尽头等她。
她看起来已经知道早上的事。
“你是真不怕死。”陈主管说。
许乐没有回答。
陈主管把一只封好的纸袋递给她。
“地面库房不用去了。社区复核期间,你负责废纸粉碎。”
“粉碎什么?”
“过期申辩材料、失败亲情修复记录、撤回申请表。”
她顿了一下。
“还有旧制互助类资源复印件。”
许乐抬眼。
陈主管看着她,表情没有变化。
“别高兴。你只能粉碎,不能看。”
粉碎室在档案馆最边缘,比地面库房更小。里面只有一台黑色机器,一只投入口和一只透明废料箱。废料箱里堆着碎纸条,纸屑颜色不一,像很多人的申辩被切成了同样的宽度。
许乐把第一袋材料倒进投入口。
机器轰鸣起来。
纸张被卷进去前,有一张边角卡了一下。
上面露出半行字。
白灯互助点资源登记回执。
许乐伸手按住机器暂停键。
暂停键很小,藏在机器侧面,不在系统屏幕上。
机器停了。
粉碎室里只剩下她自己的呼吸声。
那张纸卡在刀口前,边缘已经被咬出细齿。纸面下方有一个名字,只露出一半。
赵。