许乐看着他。
“你昨天帮我。”
“我昨天通管子。”老王慢慢喝了一口水,脸皱成一团,“这破地方,管子总堵。”
许乐没有说话。
老王把茶缸放到架子上,指尖在B-0044的纸签上轻轻点了一下。
“有些档案,别按编号找。”他说,“编号是给活人看的。死人不认这个。”
“那按什么找?”
老王咧开嘴,露出几颗黄牙。
“按姓。”
他转身往外走,走了几步,又停住。
“还有,小姑娘,别把照片拿给她看第二次。人老了,记性差,可身体不差。身体记得比脑子清楚。”
他的脚步声消失在丙区门口。
许乐回头看向那排不可定性档案。
她没有找赵,也没有找许。
她找的是宋、梁、赵三姓之间的排序规律。很快,她发现每一个姓氏下面,都有一条被人为断开的空格。空格不多,像有人抽走了一页,又用其他档案把缺口补平。
她把B-0044抽出来。
封皮里没有照片,只有一张发黄的手术同意书。签名栏被墨水涂黑,但纸张背面透出几笔。
许乐把纸举到灯下。
透出来的不是名字。
是一枚圆形印章。
第十七生活区家庭稳定委员会。
下面还有一行小字:母体链路二次分配试点。
丙区的灯忽然闪了一下。
监察桌方向传来广播:“许乐,整理进度异常。请立即返回工作点。”
许乐把手术同意书折进袖口。
广播又响了一遍,声音比刚才更近:“许乐,整理进度异常。请立即返回工作点。重复,请立即返回。”
黑色小匣子的监控镜头从架缝外缓慢转过来。镜面上没有红点,却映出她袖口的一小块白。许乐抬手,把一只潮湿档案盒推回原位。盒底蹭过铁架,落下一层细细的铅粉,正好盖住她刚才站过的水痕。
【你学会毁脚印了。】中秋说。
“老王教的。”
铅粉很轻,落下去时几乎没有声音,却把水痕盖得干干净净,只剩铁架边缘一点湿亮的冷冷微光。
身后,不可定性档案架深处,某个铁柜里传来一声轻轻的敲击。
一下。
和那扇圆形铁门后的声音一模一样。