【她在把你放进笼子。】中秋说。
“笼子也有门。”
丙区入口在档案馆最深处。
那是一道厚重的铅门,门边挂着除湿帘。帘子早就失效了,摸上去像一块泡过水的皮。许乐刷工作牌进去,空气立刻变得更沉。这里没有大厅那种发霉纸味,而是铅粉、湿土、旧药水混在一起的味道。
灯一排排亮起。
不是白光,而是一种冷青色,照得纸箱边缘像长了霜。档案架比外面高得多,几乎顶到天花板。每一列架子都标着不同年代,最深处的编号已经不是甲乙丙,而是字母和数字混合。
B区在左侧第三排。
许乐推着小车往里走。车轮压过地面的水痕,留下两道细线。墙角有几处铅粉剥落,露出黑色底层。她经过一排旧式母婴保健档案,脚步停了一下。
标签上写着:链路初生适应记录。
旁边另一排写着:母体稳定性回访。
再往里,是不可定性。
那三个字印在一块旧木牌上,木牌边缘被虫蛀空了。架子上没有普通编号,只有一排排手写纸签。B-0017,B-0019,B-0021的位置空着。B-0023,B-0031,B-0044……
许乐伸手抽出B-0023。
档案封皮潮得发软。第一页是死亡登记:女性,二十三岁。死因栏写着:违规操作失误。归档类别:不可定性。
第二页夹着一张病床照片。年轻女人腹部隆起,后颈三根粗线。
照片背面有旧式签名:宋绮,二十三岁,二次链路植入前。
许乐又抽出B-0031。
女性,二十岁。死因:违规操作失误。归档类别:不可定性。
照片背面:梁青,二十岁,二次链路植入前。
第三份,第四份。
每一份都有相似的病床,相似的三根粗线,相似的腹部隆起。年龄没有超过二十五岁。死因栏几乎都写着违规操作失误,只有被水泡花的地方,偶尔露出“产”“褥”“排异”几个字。
【同类编号。】中秋说。
许乐把档案一份份放回去。
“不是事故。”
【我没说。】
最深处的架子后面,有一面矮墙。墙上挂着一张旧平面图,图纸发黄,边角卷起。许乐走过去,手指沿着图纸上的管线慢慢移动。
第十七生活区,三号排风支线,B-0021-辅,旧母体观察室。
“观察室”三个字被人用铅笔划掉,旁边又写了一个很小的字。
井。
她正要看第二遍,身后传来一声轻响。
许乐转身。
老王站在两排档案架之间,手里拿着那只破茶缸。茶缸里没有烟,只有半杯浑浊的水。
“这里冷吧?”他说。