被训的男人低着头。他身边的老太太裹着棉衣,眼睛半闭,嘴角却很稳。
许乐刷掌纹进门时,协理员看了一眼平板。
“许乐?”
她停下。
协理员是个三十多岁的女人,头发梳得紧,额角贴着一块银色镇静贴。她低头确认信息,语气还算客气:“你家提交舒缓请求了。系统建议我们进行一次入户提醒。”
“我现在回去处理。”
“处理不是敷衍。”协理员说,“赵琴女士属于长期链路依赖人群,情绪安全需求高。你最近信用分低,家庭账户风险也高,要注意自己的态度。”
旁边另一个协理员补了一句:“我们见过很多年轻人,觉得老人拖累自己。可没有母体,你们也不会出生。”
许乐看向她。
那人把平板抱紧了一点。
中秋没有说话。
电梯坏了。许乐走楼梯上去。三层转角处,老刘家的门开着一条缝。门里有人在洗碗,水声很小。许乐经过时,门缝后传来一句压低的声音。
“就是她吧?昨天热水都不给她妈留。”
另一个声音说:“赵琴也不容易,病成那样,女儿还天天冷着脸。”
门缝合上。
许乐继续往上走。
四层楼梯口的公共屏正好刷新。屏幕左侧是本楼节水排名,右侧是家庭稳定提示。一个个门牌号排成竖列,绿色代表正常,黄色代表关注,红色代表介入。许乐经过时,404号后面的圆点从灰色跳成黄色。
下面弹出一句话:本户主要责任人回应消极,建议邻里适度关怀。
旁边晾衣架下站着一个小女孩,手里捏着半片干菜叶。她仰头看屏幕,又看许乐。许乐走过去后,女孩很快跑回屋里,门内传来女人压低的声音:“别看她,吃饭。”
到家门口时,家庭终端已经开始亮黄灯。黄灯一下一下闪,照得门牌上的灰尘忽明忽暗。她开门进去,屋里没有开灯,赵琴坐在床边,肩膀裹着那条旧毛毯,脸色比早上更白。
“回来了?”赵琴抬头看她,声音轻得像怕惊动谁,“我不是故意提交的。它自己弹出来,我手一抖,就按到了。”
许乐关上门。
家庭终端立刻发声:“主要责任人已到场。请在十分钟内完成有效舒缓。当前受照护者情绪指数:低安全。”
赵琴缩了一下脖子。
“你看,它又开始了。”她苦笑,“这些机器就是喜欢管人。妈真的没想给你添麻烦。”
许乐站在玄关,没有换鞋。
“你按了哪里?”
赵琴愣了愣:“什么?”
“提交的时候。”
赵琴把手藏进毛毯里:“我哪记得。屏幕那么多字,妈眼睛又不好。”
【她左手拇指有新压痕。】中秋说,【家庭终端确认键在右下角。】
许乐走过去,打开终端记录。
屏幕上显示提交时间:十七点二十二分。触发方式:手动确认。附加描述:孩子回家后总是不说话,我害怕她不要我。
描述栏下面,有一段十七秒的语音。