顶点小说网

第九章 白氏兄弟沉浮（第2页）

“还走不？”

白有山沉默了一会儿。远处沙溪河的水声哗哗的，像在替兄弟俩说话。

“走。上了这条路，回不了头了。”

白有田把烟杆在鞋底上磕了磕，磕掉烟灰。他从怀里掏出一个布包，塞进弟弟手里。布包沉甸甸的，里面是十几块银元——是他这几年攒的。

“你寄回来的钱，娘舍不得花，我都给你攒着。你在外头，用得着。”

白有山拿着那个布包，手在发抖。月光照在他脸上，把他脸上的疤照得清清楚楚。他的眼圈红了，但他没有哭。他把布包揣进怀里，站起来。

“哥，娘和有林，就靠你了。”

白有田也站起来。兄弟俩面对面站着，月光把他们的影子交叠在一起。白有山转过身，朝猫儿垭的方向走了。月光把他的影子拉得很长很长，拖在山路上。白有田站在黄桷树下，望着弟弟的背影。背影越来越小，最后被夜色吞没了。

他没有叫住弟弟。他晓得，叫不住。

白有山这一走，就再也没有回来过。

【四】

白有林是老三，跟两个哥哥都不一样。

他最小，爹死的时候还不记事。他是在娘和哥的翅膀底下长大的，没有吃过大哥那样的苦，也没有像二哥那样走歪路。他从小聪明，记性好，在沙溪嘴的私塾里读了几年书。私塾先生姓吴，就是后来教过马在田的那个吴老先生。吴老先生说，白家三个娃儿，就数老三最有出息。白有田听了，嘴上不说，心里欢喜。他把弟弟的学费从牙缝里省出来——每年养一头猪，年底卖了，钱全给有林交学费。自己过年连件新衣裳都舍不得添。

有林读到十六岁，吴老先生说，这娃儿我教不了，得送到县城去读。白有田咬了咬牙，把家里唯一的一头耕牛卖了。卖牛那天，他牵着牛走到广纳场的牛市上，牛跟了他五年，犁田犁地都靠它。牛好像晓得要被卖了，走到牛市门口，不肯进去，四只蹄子钉在地上，拉都拉不动。白有田蹲下来，摸了摸牛的头。牛的眼泪流下来了，滴在他手背上。

“对不住了。”他说。

他把牛卖了，把钱塞给弟弟。有林拿着钱，跪在哥面前，额头碰在地上。白有田把他拉起来。

“莫跪。你是白家的指望。读出书来，莫像你二哥。”

有林去了通江县城，考进了县立中学。他在县城读书的时候，接触到了和两个哥哥完全不一样的世界。他的国文□□姓周——就是当年教过晏守仁的那个周先生。周先生戴圆眼镜，说话轻声细语，但讲起课来眼睛里有光。他在课堂上讲鲁迅、讲胡适、讲□□，也讲马克思、讲列宁、讲共产党。有林听得入了迷。那些话像一把钥匙，打开了他心里一扇从来没开过的门。

周先生发现这娃儿家里穷但读书用功，就经常单独辅导他。下了课，别的学生都走了，有林还坐在教室里，就着窗外的天光看书。周先生走过来，坐在他旁边，问他家里的情况。有林说了——爹早死，大哥种田供他读书，二哥当了土匪。说到二哥的时候，他的声音低下去了，低得像是怕人听见。

周先生沉默了一会儿。窗外的梧桐树被风吹得哗啦啦响。

“有林，你二哥当土匪，是被逼的。你大哥种田，也是被逼的。他们都没有错。错的是这个世道。世道不改，穷人就永远被逼着。”

有林听着，手攥紧了。周先生从怀里掏出一本薄薄的小册子，封面包着牛皮纸，递给他。

“这本书，你拿回去看。小心些，莫让人看见了。”

有林接过书，翻开第一页。上面印着一行字——“一个幽灵，□□，在欧洲游荡……”

他的心跳得很快。他把书合上，塞进怀里，贴着胸口。隔着褂子，他感觉到书的硬角和自己的心跳混在一起。

民国三十七年，白有林在周先生的介绍下，加入了地下党。宣誓的地方在县城外的一座破庙里，就是当年晏守仁宣誓的那座庙。庙里的菩萨早就被搬走了，佛龛空空的，墙上挂着那面歪歪扭扭的党旗。他举着右拳，跟着周先生念誓词。声音很低，低得像是怕菩萨听见。但每一个字都念得很清楚。

宣誓完了，周先生握住他的手。

“有林同志，从今天起，你就是党的人了。”

白有林的手被握得很紧。他感觉到周先生手心里的汗，感觉到那面歪歪扭扭的党旗在昏暗的破庙里发着暗暗的光。他想起大哥卖牛时牛流的眼泪，想起二哥脸上的刀疤，想起娘疼得满床打滚的样子。他把周先生的手握得更紧了。

“周先生，我记住了。”

解放那年，白有林随工作队回到了沙溪。他穿着灰布干部服，腰间扎着皮带，胸口的口袋里插着钢笔。他站在沙溪嘴码头上，望着两岸的山，望着沙溪河的水。山还是那些山，水还是那些水。但他不是当年那个牵着牛、求哥让他读书的娃儿了。

白有田在码头上等他。大哥老了，背驼了，头发白了一半。他穿着补丁摞补丁的衣裳，站在码头的石阶上，望着弟弟从船上走下来。弟弟穿着干部服，腰板挺得笔直，和他记忆里那个牵着牛送他上学的哥完全不一样了。

白有林走到大哥面前，站住了。

“哥，我回来了。”

白有田看着弟弟。看着他的干部服，看着他胸口的钢笔，看着他被太阳晒黑的脸。他的嘴唇动了动，没说出话来。他伸出手，摸了摸弟弟的袖子。干部服的布料粗粗的，硌着他的手。