顶点小说网

第三章 王明远二三事（第6页）

藤条箱上落满了灰。她拿抹布擦了擦，打开箱子。戏服叠得整整齐齐的，压在箱底。银钗子用红布包着，放在戏服上面。她把银钗子拿出来，打开红布。钗子在油灯下闪闪发光，银亮亮的，像她年轻时候的月光。

她把钗子插在头上。然后站起来，在狭小的屋子里，甩了一下已经不存在的袖子。

没有锣鼓，没有胡琴，没有观众。只有油灯的光，把她穿着蓝布衣裳的影子投在泥墙上。影子在墙上舞着，像一只褪了色的蝴蝶。

王明远坐在火塘边，看着她。他的眼睛里有什么东西在闪。

刘幺妹唱了一句。声音很低，低得像是怕惊着谁。唱的是《白蛇传》里断桥那一折——

“断桥未断肠先断，西湖水干泪不干……”

她的嗓子已经不如从前了。沙哑，干涩，像沙溪河冬天的水。但王明远听着，觉得这是他这辈子听过的最好听的戏。

唱完了，她把银钗子取下来，包好，放回藤条箱里。然后她把藤条箱合上，推回床底下。

“明远，我就是想唱一句。好久没唱了。”

王明远站起来，走到她身边，把她揽进怀里。她的身子很瘦，硌着他的胸口。他抱着她，像抱着一只受伤的鸟。

“幺妹，往后想唱就唱。在屋里唱，我听着。”

刘幺妹把脸埋在他胸口。他的短褂上有一股泥土和汗水的味道。她深深吸了一口。

“好。”

那是她这辈子最后一次唱《白蛇传》。后来她再没唱过。不是不想唱，是嗓子不行了。她的嗓子像沙溪河冬天的水，一年比一年干，一年比一年涩。最后干成了一条枯河，发不出声了。

但她头上的银钗子，每年过年她都会拿出来，对着镜子插在头上，对着镜子里的自己笑一下。笑完了，取下来，包好，放回藤条箱。

这个习惯，她保持到死。

【八】

王明远和刘幺妹的晚年，是在王坪度过的。

他们的老屋越来越破。院墙上的爬山虎枯了又绿，绿了又枯，最后连爬山虎都懒得长了。院墙被雨水冲塌了一个角，王明远拿石头垒了垒，垒得不齐，歪歪扭扭的。屋顶的瓦碎了好几片，下雨天屋里到处漏雨，他们拿木盆、瓦罐、破碗到处接水。雨滴落在不同的容器里，发出不同的声音——叮、咚、嗒、啪——像一台没人听的音乐会。

王福生说要帮他们修，王明远不让。他说，一把老骨头了，修那么好做啥子。王福生不听，扛着梯子来修屋顶。王明远站在院子里，仰头看着侄儿在屋顶上铺瓦，嘴唇动了动，什么也没说。

刘幺妹的身体一年不如一年。她的手抖得厉害，端碗端不稳，经常把苞谷糊糊洒在身上。王明远就接过碗，一勺一勺喂她。他喂得很慢，每一勺都吹一吹，怕烫着她。刘幺妹张开嘴，让他喂。她的牙齿掉了好几颗，嚼不动硬东西了，王明远就把食物煮得烂烂的，烂成糊状，让她不用嚼就能咽下去。

有时候她吃着吃着，眼泪就流下来了。无声的，一滴一滴落在王明远拿勺子的手上。王明远不说话，只是拿袖子给她擦擦嘴角，继续喂。他的手也在抖——两个老人的手都在抖，碗在他们之间晃着，苞谷糊糊洒出来，洒在他们的衣裳上，洒在他们握了一辈子的手上。

“明远，我拖累你了。”刘幺妹的声音沙哑得几乎听不清。

王明远把勺子放下，握住她的手。她的手冰凉冰凉的，像冬天沙溪河里的鹅卵石。他用自己的手捂着，捂着，直到她的手有了一点温度。

“幺妹，你从来没有拖累过我。从你嫁给我的那天起，你就是我的福气。”

刘幺妹的眼泪流得更凶了。她把脸埋在王明远的手掌里，肩膀一耸一耸的。王明远的手掌又干又瘦，骨节粗大，手心里全是老茧。那是握了一辈子枪、握了一辈子锄头的手。现在这双手捧着她的脸，像捧着一件易碎的瓷器。

那年冬天的雪特别大。

沙溪河两岸都被雪盖住了。山坡上的青?树被雪压弯了腰，芦苇荡里的芦苇被雪埋了一半，只露出芦穗在风里摇。金匣潭的水没有结冰，青黑色的水面上升腾着雾气，像是潭底有什么东西在呼吸。

刘幺妹躺在堂屋的门板上。这是她自己要求的——她说，王坪的人，死也要死在堂屋里。王明远把门板卸下来，用两条长凳架着，铺上稻草，再铺上棉被。他把刘幺妹抱上去。她很轻，轻得像一把干草。他把她放在门板上，给她盖好被子，掖好被角。

她躺在那里，像一片秋天的树叶落在门板上。

王福生来了，跪在门板前烧纸。纸钱烧成的灰被风吹起来，在堂屋里飘着，落在刘幺妹的被子上，落在她花白的头发上。王明远坐在门板边，握着她的手。他的手在发抖，但他握着她的手不放。

刘幺妹的眼睛还睁着。她的眼珠子已经浑浊了，像金匣潭冬天的水。但她还能看见——看见王明远满头白发，看见他脸上刀刻一样的皱纹，看见他握着她的那只手。

她的嘴唇动了动。王明远凑过去听。

“明远……戏服……银钗子……”

王明远让王福生把床底下的藤条箱拖出来。箱子上的灰已经积得很厚了。他打开箱子，把戏服拿出来。戏服叠得整整齐齐的，颜色已经褪了，白衣裳变成了灰黄色，领口磨出了毛边。他把戏服抖开，披在刘幺妹身上。然后他拿出那个红布包，打开，取出银钗子，插在刘幺妹花白的头发上。

银钗子在昏暗的堂屋里闪闪发光。

刘幺妹的眼睛亮了一下。很短暂的一下，像金匣潭的水在太阳底下闪了一下光。她的嘴角动了动，像是在笑。然后那光亮熄灭了。

她的手在王明远的掌心里，一点一点变凉。

王明远没有哭。他把她的手贴在脸上，贴着那块青胎记。他的脸冰凉冰凉的，她的手也是。他坐在门板边，握着她的手，很久很久。