梁曼最后一次找他谈话时,忍不住说:“谢临舟,你的问题不是不会演,是你太想当自己了。”
他笑了:“不然呢?”
“不然你得当他们想让你当的那个人。”梁曼看着他,“你不当,资源、位置、角色,就都不是你的。”
“我就不能演我想演的戏?”
梁曼把夹着行程单的文件夹合上。
“你什么戏都演不了。”
后来他们确实也没再让他演。
他们给他做了个局。
一场早有准备的饭局,一段剪得天衣无缝的偷拍视频,一句他没说过、却被硬塞进画面里的话,再加上七十二小时没断过的热搜,和公司一句轻飘飘的“已终止合作”。
那时候全网都在等他解释。
他也不是没有想过解释。
那七十二小时里,他写过一版声明。
三千七百多个字。
时间、地点、饭局名单、剪辑漏洞、原始录音、现场证人……
能列的,他都列了。
写完的时候,天已经亮了。
窗外的光从窗帘缝里透进来,落在电脑屏幕上,那些字黑白分明得刺眼。
手机在桌上震了一下。
梁曼发来一条消息:「公司这边建议你暂时不要回应。」
这条消息她隔了很久才发出来。
过了两分钟,又一条:「后续统一按公司口径处理。」
再过一会儿,是一份文档。
标题写得很官方:
《谢临舟相关舆情应对建议》
他点开看了一眼。
第一条:承认情绪失控。
第二条:向相关工作人员致歉。
第三条:暂停公开活动,配合公司内部调查。
第四条:后续如有合作方问询,统一回复“艺人个人原因”。
谢临舟看着那几行字,忽然笑了一下。
原来连他该怎么认错,他们都替他写好了。
他把那份文档关掉,又点开自己写的声明。
三千七百多个字。
每一个字都是真的。
可那时候,那套机器最不在乎的,偏偏就是真假。
公司手里有剪好的视频,有提前铺好的热搜,有营销号,有合作方,也有一整套比他说话更快的东西。
他发出去,会有人信,也会有人不信。
会有人逐条分析,会有人逐帧截图,会有人说他终于急了,也会有人把那几段他没有说过的话重新转一遍。