沈知予握着手机的手紧了一下。她不想承认。但她知道林栩说得对。她的声音在发抖,不是因为冷,是因为绷了一整天的弦在听到这句话的时候松了。
"我没事。"
"我没问你有没有事。"
沈知予笑了。很轻。
"我明天回北京。"林栩说。
"不用。"
"不是我为你。是我想吃北京烤鸭。"
沈知予没有说话。
"明天晚上一起吃饭。"林栩说。不是问句。
"好。"
---
林栩第二天一早飞了北京。
她知道自己在做什么。从深圳飞新加坡再飞北京,一整天耗在路上,为了吃一顿饭。程衍如果知道,会说"你是在做任务还是在旅游"。
她没有告诉程衍。
落地北京的时候是下午四点。她没有去酒店,直接去了华锐大厦附近的那家日料店。定了六点的位。
沈知予六点十分到的。穿了一件深色的羽绒服,头发比平时乱,没怎么打理。坐下来的时候,林栩注意到她的黑眼圈比上次深了。
"你看起来不好。"林栩说。
"谢谢。"
"我说的是事实。"
沈知予拿起菜单,翻了两页。林栩已经点好了。刺身拼盘,一份烤鱼,一壶清酒。
"你点了酒。"沈知予说。
"你看起来需要。"
沈知予没有拒绝。清酒倒了两杯。她喝了一口,杯底朝天。
林栩看着她。沈知予喝酒的速度太快了。一杯清酒,大概三口,喝完了。她又倒了一杯。
"慢一点。"
"你不是说我需要吗。"
"需要不代表要灌。"
沈知予放下杯子。她看着桌上的刺身,没有动筷子。三文鱼和金枪鱼切得很薄,摆在冰上,灯光打上去,红白分明。生冷的,好看的,没有温度。跟她最近的生活很像。
林栩把烤鱼往她那边推了一下。鱼皮烤得焦脆,还在冒油。热的。
"先吃热的。"林栩说。
沈知予夹了一块鱼。鱼皮脆,鱼肉嫩,有一点咸。热的。比刺身好。
"你有没有那种感觉。"她说。