顶点小说网

潮落（第2页）

苓从凛身边走过去，走到川边面前。她伸出手，在空气中划了一下，碰到川边的手臂。她没有握，只是碰了一下，像在确认他还站在那里。川边低着头，看着那只碰在自己手臂上的手。苓的手指有些肿，指甲盖下面的暗红色在傍晚的光线里显得很深，像一小片将要熄灭的余烬。

“川边先生。”苓说。

“嗯。”

“你替我去看看吉田太太。不用说什么。你站在那里就行。她知道你是来看她的。”

川边看着她，沉默了很久。他的嘴唇在抖。不是剧烈的抖，是很细微的、像秋风中最后一片叶子那样的抖。他点了一下头。转身走了。雨靴踩在石板路上，一步一步，很慢，像腿上绑了沙袋。脚步声渐渐远了，被风吹散了。

凛把门关上，锁好。她转过身，苓站在诊室中央，面朝着门口的方向。她的手垂在身侧，手指微微蜷着。凛看见她的肩膀在很轻微地抖，不是冷，是别的什么。凛走过去，站在苓面前，伸出手，握住苓的手。苓的手是凉的。凛把她的手握在掌心里，拇指在她的手背上轻轻画着圈，一下，又一下。

“凛。”苓说。

“嗯。”

“那个孩子，叫什么名字？”

凛沉默了片刻。“还没取。”

苓站在那里，手被凛握着，面朝着门口的方向。门已经关上了，川边已经走远了，巷口的路灯亮着，那几辆黑色轿车还在。她想起吉田太太第一次来诊所时说的话——“四个月了。”她想起那个声音里的颤抖，想起那两只护在小腹上的手，想起那个还没有来得及看见这个世界、还没有来得及被取名、还没有来得及被叫一声的孩子。

“凛。”她说。

“嗯。”

“你怕不怕？”

凛没有回答。她知道自己怕。她怕的不是工厂，不是法庭，不是那些黑色轿车里坐着的人。她怕的是——有一天，她也会站在某个门口，听到某个消息，然后发现这个世界里少了一个人。那个人不是吉田的孩子，是苓。她没有说出口。她只是握着苓的手，站在诊室的灯光下。两个人都没有说话。窗外的天彻底黑了。远处隐约有海潮声，很远，很轻，像在很深的梦里。那是千叶的海，是工厂排水口附近的海，是被污染了多年、沉默着、不会说话的海。它一直在那里，涨潮，退潮，涨潮，退潮。和诊所的老座钟一样，不急不躁，滴答滴答。

三

吉田孩子死亡的消息传开后，诊所里的电话又开始响了。不是之前那种沉默的、骂人的、打错了的电话，是工人们打来的。凛接了一个又一个，每一个都要说很久。田中的声音从听筒里传出来，沙哑、干涩，像是哭了很久，又像是根本没有哭——哭不出来了。“宫泽医生，是不是真的治不好了？”凛说“不是”。田中没有说话，挂了。中村问“我老婆肚子里的孩子会不会也有问题”，凛说“你现在就带她来做检查”，中村说“好”，声音在发抖。

苓从药房端了一杯茶出来，放在凛手边。凛端起来喝了一口，凉了。她没放下，一口一口地喝完了。杯底有茶叶沫子，她喝进去了，没吐出来。

川边在第三天来了。他站在门口，没有进来。雨靴上沾着泥，干了，掉在地上，一小块一小块的，像干涸的河床。他的夹克还是那件深蓝色的，袖口磨白了，肩膀处有一道裂缝，没有缝。

“又有三个人退出了。”他说。从夹克内袋里掏出那个小本子，翻开，给凛看。凛没有走过去。她站在办公桌后面，隔着整个诊室的距离，看见他翻到的那一页上又多了几道划痕。笔尖划得很深，纸被划穿了，从背面能摸到凸起的痕迹。“名字我就不念了。”川边把本子合上，放回口袋。

“你怕吗？”凛问。

“怕。但怕也做。”川边说。

“你上次说过了。”

“上次说的是‘怕也做’。”川边抬起头看着她，眼睛里有血丝，眼下的青黑像很久没有睡过整觉。但他的脊背还是直的。“这次说的是‘怕也做’。一样的。不会变。”

凛看着他，看了几秒。然后把目光收回来，落在桌上的报告上。

“凛小姐。”川边说。

“嗯。”

“你怕吗？”

凛沉默了。她想起那天晚上，想起自己握着苓的手，想起那个没说出口的“怕”。她想起吉田的孩子，想起那个还没取名就死了的女孩，想起吉田太太护着小腹的双手。

“怕。”她说。

这是她第一次在川边面前说“怕”。川边没有追问。他点了一下头，转身走了。雨靴踩在石板路上，一步一步，和以前一样慢，但比以前更沉。像腿上绑的不是沙袋，是铁块。

苓从药房走出来，站在凛身边。两个人看着川边的背影消失在巷口。

“你跟他说了。”苓说。

“嗯。”

“他问了什么？”

“他问我怕不怕。”

“你怎么说？”

“我说怕。”

苓沉默了一会儿。她的手从口袋里抽出来，在空气中划了一下，摸到凛的手臂，顺着往下，握住凛的手。凛的手是凉的。苓把她的手握在掌心里，拇指在凛的手背上画着圈，一下，又一下。