顶点小说网

根系（第1页）

第六章根系

一

电话响了四声。

凛没有立刻接。她坐在办公桌前，手里的笔悬在纸面上方，看着那个号码。宫泽邸。她知道是谁。笔尖在纸面上点了一下，墨水洇开一个小圆点。她把笔放下，拿起听筒。

“凛。”父亲的声音从听筒里传出来。和上次一样沉，但沉的方向不一样了——不是不耐烦，是那种不知道该说什么的沉。

“爸。”

沉默。父亲没有说话，凛也没有挂。听筒里只有两个人的呼吸声，一远一近。凛把听筒换到另一只手上，手指在机身上收紧了一下。

“你母亲看了那个报纸。”父亲终于开口了，声音低了一些。“她问我，你是不是在跟千叶化工作对。我说是。她哭了。”

凛没有说话。她看着窗外。巷口的路灯还没亮，天灰蒙蒙的，梧桐树光秃秃的枝丫像一根根细小的手指，伸向天空。

“你让她担心了。”父亲说。不是责备，更像是陈述。像在说“今天下雨了”或者“药要按时吃”。凛的呼吸在胸腔里顿了一下。

“嗯。”她说。

沉默又来了。这一次更长。长得像一条看不见的河，从千叶的宫泽邸流到这条小巷的诊所，流了很久，还没有流到。

“凛。”父亲的声音又低了一些，低到像是从很远的地方传过来的。“你母亲的血压最近不太稳。”

凛的呼吸停了一拍。“吃药了吗？”

“吃了。但效果不好。”

“换一种。下周我开好寄回去。”

父亲沉默了片刻。“好。”

电话没有挂。两个人都没有说话。听筒里只有一远一近的呼吸声，像两条并行的河流，流了很久，还没有汇到一起，但也没有分开。凛的手指在听筒上轻轻敲了一下，没有声音，只是她自己能感觉到。

“你妈想你了。”父亲说。

然后挂断了。

凛把听筒放回座机上，手指在机身上停了一下，然后松开。她坐在那里，看着窗外。巷口的路灯终于亮了，昏黄色的光落在梧桐树的枝丫上，把那些细小的手指照得像镀了一层金。但那是假的。不是真的金。是光。

苓从厨房走出来，手里端着一杯茶。赤脚踩在地板上，没有声音，但凛知道她来了。她把茶杯放在凛手边，杯底落在桌面上，发出很轻的一声响。苓站在那里，没有走。

“凛。”她说。

“嗯。”

“你吃饭了吗？”

“还没。”

“饭好了。先吃。”

凛端起茶杯喝了一口。麦茶，甜的。她端着杯子没有放下，目光还落在窗外。

“谁的电话？”苓问。她知道是谁。但她问的是“谁”，不是“怎么了”。她从来不问“怎么了”。她知道如果凛想说，她会说。

“我爸。”凛说。

苓没有说话。她站在那里，面朝着凛的方向，右手插在口袋里，拇指在药瓶的盖子上轻轻按了一下。

“他说你妈想你了。”凛说。声音很平，平得像一面没有风的湖。

苓没有接话。她把右手从口袋里抽出来，在凛的肩膀上轻轻按了一下。不是拍，是按。像在确认她还在那里，还站着，还没有倒。