顶点小说网

（第3页）

你老了。你死了。你变成墓碑上的一个名字，被偶尔想起，然后永远遗忘。

这有什么意义呢？

也许没有意义就是意义本身。也许活着这件事，不需要任何理由。就像竹子不需要理由就长高了，雨不需要理由就落下来了，我不需要理由就坐在这里，听着雨声，等天亮。

我不知道。我真的不知道。

我只是觉得，如果活着需要理由的话，我大概是活不下去的。

雨渐渐小了。淅淅沥沥的，像有人在很远的地方弹一把弦不全的琴。我闭上眼睛，让那种声音把我裹住。它不温暖，也不冰冷，它只是在那里，像一件被穿了很久的衣服，薄薄的，旧旧的，没有什么存在感。

但我穿着它。

明天醒来，我还是会泡一杯茶，坐在廊下，看竹子。还是会沿着河走，看水流过去。还是会数波纹，从一数到七，然后从头开始。

还是会觉得空空荡荡的。

但那种空空荡荡的感觉，我已经不讨厌了。

它像一个老朋友，每天陪着我，不说话，不笑，也不哭。它只是在那里，和我一起，等时间过去。

也许这就是我所能拥有的，最好的关系。

和虚无之间，保持一种礼貌的、不打扰的、不远不近的陪伴。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股旧棉花的味道，干燥的，温暖的，像是很久以前有人在太阳下晒过它，然后把那种阳光的味道封存在里面。

那种味道让我想起小时候。想起母亲晒被子的样子，想起她把被子拍松时扬起的灰尘在光线里飞舞的样子。那时候我不知道什么是虚无，什么是正确的人生，什么是活着的意义。我只是活着，像一棵草，像一只虫，像所有不需要答案就能活下去的东西。

我不知道是从哪一天开始，我变得需要答案了。

也许就是从我发现没有答案的那一天开始的。

雨停了。

屋檐还在滴水，一滴，两滴，三滴。我数着，数到第十七滴的时候，失去了意识。

没有梦。

醒来的时候，光已经穿过纸障子落进来了。和昨天一样，和前天一样，和所有已经过去的日子一样。那个柔和的方形，一半在光里，一半在阴影中。

我坐起来，看着它。

然后我站起来，去泡茶。

茶是淡的。和所有淡的东西一样，它不提供安慰，不提供答案，不提供任何你应该活着或者不应该活着的理由。

它只是一杯茶。热的，微苦的，喝下去之后，舌尖会留下一点点回甘。

那种回甘会在几分钟后消失。

然后你会忘记它的味道。

然后你会再泡一杯。

我就是这样活着的。

不是因为我选择了这样活着，而是因为——我不知道还能怎样活着。