顶点小说网

蝉鸣（第2页）

“还不知道。”江晚说。“先找我妈。她应该——”她指了指东边的方向，“还在老房子。”

“你妈身体还好？”

“还行。腿不太好。去年摔了一跤。”

“你回来——是为了照顾她？”

江晚的手指从行李箱把手上松开。她低下头，看着自己鞋面上沾的灰。灰很多。是一路坐大巴沾的——从省城车站转车，走走停停，七八个小时。

“不全是。”她说。

林昭的呼吸停了一拍。她没有追问。她低下头，用手指抠了抠柜台上的一小块掉漆。漆皮翘起来了一块，她用指甲慢慢往下刮。刮一下，掉一小片。刮了十几下。柜台上露出底下的原木色。

然后她说：“那你还是——住在书店楼上吧。我爸的房间一直空着。他睡楼下仓库了。”

江晚没有说话。

“只是——你以前住的教师宿舍已经没有了。学校翻建，拆了。”林昭说到这里停了一下。“天台还在。铁门换了新的。锁也换了——但我有钥匙。”

她的声音很平。像在报告一长串的事情。但江晚听出来了——每一个句号后面，都有一个被吞掉的“你”。

你走以后。天台没有别人去过。锁换掉以后我把钥匙单独挂了一把。你以前的宿舍拆了。我每周都去书店帮你爸整理书架。我毕业了。我当了体育老师。我带的班级拿了全镇的冠军。我每天傍晚去天台坐一会儿。我每天都想你。

这些话林昭没有说出口。但她知道江晚听得到。

江晚站在书店中间。阳光从玻璃门外照进来，把她的影子投在书架上。影子很长。一直拖到林昭的脚边。

“我今天——”江晚张了张嘴，“我今天可以去看天台吗？”

林昭把柜台上的碎漆扫进手心，倒进垃圾桶里。

“可以。”她说。“我现在就带你去。”

天台真的是没有变。

铁门是新换的。绿色的漆，门把手还很亮。推开的时候不再有吱呀声了——换了新铰链，很滑。围墙上原来掉漆的地方被重新刷了一遍。香樟树长高了一大截——两年前枝杈还没够到天台边缘，现在已经伸进来两尺。树冠上密密匝匝的叶子在风里翻着白背，像一大片绿色碎花布。

唯一没变的是蝉鸣。

从树冠里炸出来。和四年前江晚第一次回到青云镇时一模一样。和两年前在天台上林昭说"我喜欢你"时一模一样。用力地、拼命地、不要命地叫着。夏天永远不会结束——它们相信这一点。

她们并肩坐在围墙上。林昭从口袋里掏出一串钥匙，挑出最小的一把，塞进围墙边铁锁的孔里，一拧。锁开了。铁门旁边的小柜里放着两瓶矿泉水。她拿出一瓶，递给江晚。瓶子上还有冷柜的凉意，水珠在塑料表面凝成一层白雾。

“你还在这里放水。”江晚说。

“习惯了。每天傍晚上来坐一会儿。”林昭拧开自己那瓶。“学生放学以后。有时候带作业上来改。有时候什么都不干。就是坐着。”

“看什么？”

“看夕阳。”林昭指了指天边。“和以前一样。每天的颜色都不太一样。今天的偏橙。昨天偏紫。前天——前天下雨，什么都看不到。”

江晚喝了一口水。水很凉。顺着嗓子往下淌，凉到胸口。

“你天天来？”她问。

“嗯。”

“一个人？”

林昭低下头。手在矿泉水瓶的瓶身上来回搓。塑料瓶发出咔咔的声响。

“一个人。”她说。“有时候想叫你。但——”她顿了顿。“我怕你在那边很忙。”

江晚把水瓶放在腿上。两只手捧着。瓶子里的水面轻微晃动，发出细碎的声响。

她们沉默了很长时间。夕阳正在往下落。云的边缘被烧成了铁水——橙红色的，流动的。远处的山脊线在晚霞下面变成一道细细的黑色。

“林昭。”江晚的声音很轻。“你有话想问我。”