“当真。”
林昭没有尖叫。没有跳起来。她只是又往前走了半步——已经没有空间了。她的额头碰到了江晚的额角。江晚的皮肤凉凉的。额角有一小片被雨丝打湿的头发,粘在太阳穴上。
林昭闭上眼睛。感觉到江晚的呼吸打在她的下巴上。一下。一下。很轻。
然后她伸出手,从江晚的肩膀后面绕过去,轻轻地——抱住了她。
江晚没有躲。
江晚的手臂犹豫了很短的一瞬。然后也抬了起来,环住了林昭的背。
她们站在天台的屋檐下面,抱在一起。雨已经完全停了。香樟树的叶子上还在往下滴水,滴在水泥地上,啪嗒啪嗒地响。远处镇子里的灯火一盏一盏地亮起来。厨房里飘出炒菜的油烟味,混着雨后泥土的腥气。
过了很久,她们才松开。
两个人并肩坐在围墙上。围墙上还有水渍,但谁也不在意。她们用天台上那块干抹布擦了擦,坐了上去。
夕阳不知道什么时候从云层里漏了出来。云被雨洗过以后,颜色特别干净。最底下一层是灰白的,往上是浅橙,再往上——裂开了一道缝,露出后面一抹很深的绯红。像天空被人用刀子划了一下。伤口是红色的。但是不疼。
“你看。”林昭指着那道云缝。“好看。”
“嗯。”江晚说。“好看。”
她们看着那道云缝一点一点地合上。绯红色越来越浅,最后变成了淡紫,又变成了灰蓝。
“江老师。”
“嗯?”
“我们以后每天都来这里。”
“好。”
“夏天来。秋天也来。冬天太冷——也可以来,带个毯子。”
江晚侧过头看她。林昭正盯着远处的山。山的轮廓在暮色里已经开始模糊了,像一张被水洇开的画。她的侧脸被最后的余晖镀了一道薄薄的光。耳朵还是红的。
“好。”江晚说。
她们在天台上坐到天黑。星星一颗一颗地出来了。雨后的星星特别亮,像被洗过一样。镇子里的灯火开始稀疏下去。远处有人家的收音机在放新闻联播的片尾曲。声音被风吹得断断续续的。
林昭忽然开口。
“江老师,你知道我第一次见到你的时候在想什么吗?”
“什么?”
“我在想——这个人和青云镇格格不不入。穿的衣服不是镇上买的。讲话的口音不是这里的。走路的姿势也不一样。后来——”
“后来?”
“后来我发现,你是我的。”
江晚的手颤了一下。很小的一下。小到只有她自己知道。
“不是那种我的。”林昭赶紧补充,“就是——你是来青云镇的。你是来找我的。只是我那时候不知道。”
江晚低下头。手指在围墙的水泥台面上划了一下。划了一道水痕。
“我那时候也不知道。”她说。
林昭转过头看她。看了很久。然后往右边挪了一点。两个人的肩膀挨上了。隔着两层薄薄的布料——林昭的校服,江晚的棉布衬衫。她们的肩膀靠在一起。一个宽一点,一个窄一点。热度从接触的地方慢慢漫开。
“江老师。”
“嗯?”