“你好,我是穴吹佳音。”她走到两人面前,微微鞠了一躬。马尾辫从肩膀滑下来,垂在脸颊旁边。她的声音很稳,比她自己预想的要稳。
田村隆二放下牌子,胖脸上堆出一个职业化的笑容。他伸出手,手掌又厚又软,手指粗短,手背上还有几根没剃干净的汗毛。
“穴吹小姐!终于见到你了。我是田村隆二,这次的制片人。”他握手的力度很轻,手掌心有点湿,“照片上看就很漂亮,真人比照片还漂亮。”
佳音把手抽回来,指尖不自觉地在大腿侧面蹭了一下。她笑了笑,那个笑容很标准,嘴角翘起的角度刚刚好。
“谢谢,请多关照。”
黑泽健吾把手从口袋里抽出来,但没有伸手。他只是冲她点了点头,下巴上的胡茬在站台的灯光下显得更青了。
“黑泽健吾。”他说,声音比刚才和田村说话时低了一些,“今天搭戏的。”
他说“搭戏”这个词的时候,嘴角又抽了一下,像是想到了什么好笑的事。
他的眼睛没有离开佳音的脸,目光从她的眼睛移到嘴唇,再往下移到领口,最后停在衬衫第二颗和第三颗扣子之间那道若隐若现的缝隙上。
佳音感觉到了那道目光。她没有躲,只是把双肩包的带子攥得更紧了一点。
“请多关照,黑泽先生。”
黑泽健吾看着她,慢慢地点了点头。
他脑子里闪过一个念头这次有好料了。
这个不是那种被操了几十次已经麻木的老手,也不是那种紧张到僵硬的纯新人。
她站在那里的样子,那种明明紧张但硬撑着不表现出来的劲儿,让他的手指在口袋里不自觉地蜷了一下。
田村隆二拍了拍手,手掌相击发出啪的一声,在空旷的站台上回荡。
“好了好了,人接到了,咱们走吧。车在外面停着呢。”
他转身往出口走,步子比来的时候快了一些。黑泽跟在他后面,走了两步又回头看了佳音一眼,确认她在跟着。
佳音跟在两人身后,帆布鞋踩在站台的黄色盲道上。她低头看了一眼手机,屏幕上没有新消息。她把手机塞回裙子口袋,加快脚步跟上去。
停车场在车站后面,是一块铺着碎石子的空地,周围用铁栅栏围着。
田村隆二的车是一辆银色的面包车,车身侧面有几道划痕,后保险杠上贴着一张褪色的贴纸,图案已经看不清了。
田村拉开驾驶座的门,黑泽拉开副驾驶的门。
佳音自己拉开后座的门,坐进去。
后座上放着一个塑料袋,里面装着几瓶矿泉水和一包纸巾。
她把袋子往旁边挪了挪,把双肩包放在腿上。
车厢里有股烟味混着空气清新剂的味道,空气清新剂是柠檬味的,但已经快散完了,只剩下一种发苦的化学甜味。
座椅的布面上有几块洗不掉的污渍,颜色比周围的布料深一些。
田村发动引擎,面包车抖了一下,排气管喷出一股白烟。他拧开收音机,但只收到沙沙的杂音,就又关掉了。
“大概二十分钟车程。”他一边倒车一边说,一只手搭在副驾驶的头枕上,扭着脖子看后面,“在隔壁镇子,不算远。”
面包车驶出停车场,拐上一条两车道的公路。
路两旁是连片的农田,偶尔有几栋独栋的房子从车窗外面掠过。
太阳已经开始往西边斜了,光线透过车窗照进来,在佳音的膝盖上投下一块亮斑。
丝袜在那块亮斑下面反着光,看起来像涂了一层薄薄的油。
黑泽健吾坐在副驾驶座上,把座椅往后调了一点,半躺着。
他从后视镜里看佳音,看她低着头看手机,看她把刘海拨到耳后,看她用拇指在屏幕上划来划去。
他的目光在后视镜里和她的目光碰了一下,她先移开了。
二十分钟后,面包车拐进了一个镇子。
这个镇子比刚才那个大一些,但也就那么回事。
街道两旁是两三层高的楼房,一楼是各种店铺理发店、药妆店、一家挂着褪色招牌的拉面馆。