顶点小说网

第1章 双瓣（第2页）

雄蕊退化，不结籽。

他画了六年水仙，从来没有人告诉他这件事。

“你见过真的重瓣水仙吗？”他问。

“我书房里就养着。”她偏过头看他，内双的眼睛里有一点很淡的光，像水底的石子被水流磨出的釉面。“想看吗？”

窗外的雨忽然大了，打在玻璃上一片模糊的水声。

沈知微的公寓在城东一栋老洋房的顶层，玄关堆着十几盆绿植，最上面一盆是最普通的陶盆，种着几棵水仙鳞茎，叶子已经长到一尺高，翠绿，笔直，像一捧没有打开的伞骨。

“现在还没开。”她把陆沉让进屋子，弯腰把地上的画册摞起来，腾出一条路。“要等十二月。”

屋子不大，两间，一间是卧室，另一间说是书房，其实四壁都是画框和画册。

窗边摆一张极大的榆木画案，上面摊着各种尺寸的宣纸和毛笔，整齐得近乎严苛。

墙上挂的全是水仙——有工笔的，有写意的，有没骨的，也有几幅看起来像欧洲铜版画的水仙图谱。

唯一没有挂水仙的墙面是卧室那扇门对面的一小块地方。空荡荡的，只钉了一枚黄铜钉子，钉子上挂着一面小圆镜。陆沉扫了一眼，没多想。

“你画水仙多少年了？”他在画案前坐下。

案面上有一沓裁好的生宣，他随手拿起最上面那张，发现底下压着一本极薄的笔记本，线装的，封面上用毛笔写着“碧桃”二字。

下面的那首小诗他没看清，只看到最后一句——“花不见叶，叶不见花，生生相错”。

“很多年。”沈知微走过来，把那本笔记本抽走，随手塞进画案下面的抽屉里。

动作很自然，像收拾任何一件私人物品。

她在他对面坐下，倒了两杯茶，茶汤是浅金色的，有一缕极淡的苦香。

“你母亲又催你了？”她问。

陆沉愣了一下。他和沈知微认识半年，见面不超过十次，她从不过问他的家事。今天这句话，似乎是某个更长的句子里漏出来的开头。

“我哥去寿宴了。我在他们眼里是废的。”他低头喝茶，茶汤滚烫，舌尖发麻。

“我妈嫁进苏家的时候，她娘家把全部赌注压在她肚子上。结果生了我。她说，你只要把画画当成爱好，别当真，她就能给我留一条路。她把路给我铺好了——进公司，做董事，把我哥换下来。”

“你想换吗？”

“不想。我哥比我合适。但我妈不这么想。她说，你什么都不争，你活着干什么？”

沈知微把茶杯端在手里，指尖在杯沿上慢慢画圆。杯子是柴烧的，表面有粗糙的纹理，她指腹的触感顺着那些纹理走，像在描摹什么。

“你画了六年重瓣水仙，画不出来。”她说，“因为你一直在画你妈想要的东西——圆满、繁盛。可你这辈子最想做的是退化的那部分，是那个‘不结果’的品种。”

她放下茶杯，站起来，绕到陆沉身后。她的手从他右肩上方伸过来，手背上能看到淡青色的静脉，指甲剪得很干净，没有涂任何颜色。

她把他的手按在画案上，手心贴着宣纸粗糙的纹理。

“你画过女人吗？”她问。

“画过。模特……”

“我是说，画过真的、让你想画的女人吗？”

陆沉的手心开始出汗。

沈知微的另一只手从他左肩绕过来，轻轻覆在他眼睛上。

她的手掌温凉，有宣纸和墨的气味，还有那缕若有若无的水仙花茎的清苦。

“不看。就用手画。”她的呼吸落在他耳后，间隔均匀，像钟摆。