你的细纹,你的法令纹,下垂的肌肉。
不要老去。
你不想老去。
日子就这么一天天过去。
你三十二,三十三,三十四,他没变过,还是十七岁的样子,还是灰紫色的眼睛,还是淡紫色的头发,还是低低的体温,还是那么多话。
你的眼角开始有细纹,你的头发偶尔会有一两根白的,他看着你,说姐姐还是很好看,变得越来越有魅力了。
“少骗人了。”
“真的。”
说完,他就开始帮你拔白头发,因为你不喜欢自己有白头发。
三十五岁那年,你开始放弃戴耳机,耳机戴的你耳朵听力都有点差了。
那天在超市,你在跟他说话,说着这个牌子味道如何,有别的喜欢的吗,可以去选。他指着另一个牌子说那个味道好闻。
“那就买那个。”
“好。”
然后你转过头,看见旁边一位阿姨正看着你,你看她的眼神就知道她在想什么——这姑娘怎么一个人自言自语?
你笑了笑抬手指了指耳朵,但你的手指碰到耳朵的时候,忽然意识到,你什么都没戴。阿姨点点头以为你指的脑子,之后走开了。
你站在原地,愣了一会儿,他凑过来,小声问:“姐姐,怎么了?”
“没什么。”你说。
但那天回家以后你又买了一副更舒适的耳机。
白色的,很普通,挂在耳朵上像在听歌的样子,保护耳朵还可以,他问你买这个干什么。
你说,戴着它,别人就不会觉得奇怪了。
他愣了一下然后明白了,笑的却很苦涩。
后来你再出门就会像过去一样戴上那副耳机。
去超市,去公园,去任何可能会跟他说话的地方,你跟他说话的时候,别人看过来,你就假装在打电话。
点点头,笑一笑,说几句“嗯”“好”“知道了”,像真的有人在对面一样。
烬之后学会了配合你。
你想让他说什么,他就说什么,你说“一会儿再说”,他就安静。
你说“这个回头聊”,他就点点头。在其他人看不见的地方,你们配合得很好,像演了很多年的搭档。
但有时候,他会问你,“姐姐,耳机里有歌吗?”
“没有。”“那你听得见什么?”“什么也听不见。”
“可是有我啊。”他撇撇嘴失落的说,你唇角流露出一点笑意,“除了你,什么也听不见。”
他听完面红耳赤,抱住你的腰身撒娇:“哎呀你讨厌…!”
“哈哈哈~”
但很快,你又在超市又遇到了一次尴尬的情况,那时候你刚大整改了房子需要买很多东西。
他推着购物车,你在旁边挑,挑完了放进车里,你戴着耳机,一边挑一边跟他说话。
“这个洗衣液味道怎么样?”他凑过来闻了闻:“还行,但不如之前那个。”
“那个超市好像没有。”
“那就买这个吧。”
你点点头,把洗衣液放进车里,一抬头,看见一个年轻女孩正看着你,你指了指耳机笑了一下,女孩也笑了一下走开了。
你继续往前走,挑东西,跟他说话,他一会儿说这个好,一会儿说那个不好,絮絮叨叨的。