顶点小说网

归乡不语（第2页）

什么东西？

林舟想问，但没有问出口。他站起来，膝盖上沾着泥土和草屑。他最后看了一眼那座被掏开的坟，看了一眼那个黑洞洞的洞口，然后转身跟着陈伯下山。

路过那棵老槐树的时候，他停下了脚步。

陈伯走出去好几步才发现他没跟上，回头看他。

“陈伯。”

“嗯。”

“那根布条，”林舟指着老槐树最低的那根枝桠，指着那根红布条旁边空出来的位置，“是留给谁的？”

陈伯顺着他手指的方向看过去。那里确实空着一截，像是专门留出来的。周围的枝条上都挂满了红布条，只有那一截干干净净，什么也没有。

“你的。”陈伯说。

然后他转身继续走了。

林舟站在原地。山风吹过，满树的红布条又开始飘动，像无数只招摇的手，像一场无声的迎接。

他的口袋里，那把从出租屋带来的强光手电筒硌着他的大腿。他摸了一下，硬邦邦的，让人安心。然后他迈开步子，跟着陈伯走进了村子。

祖宅的门虚掩着。

门上的漆已经剥落得差不多了，露出底下灰白色的木头。门环是铁的，锈得发黑，形状是一只衔着铜环的兽头。林舟推开门，门轴发出一声干涩的呻吟，像是很久没有被惊动过。

院子里长满了草。不是那种荒芜的杂草，而是一种他不认识的草本植物，叶子细长，顶端开着细碎的白花。花很小，小到几乎看不见花瓣，只有一簇一簇的白色粉末，风一吹就散开，飘在空气里，像香灰。

堂屋的门也虚掩着。

林舟站在院子里，看着那扇半开的门。门缝里透出一股阴凉的气息，带着旧木头和灰尘的味道，还有另一种更淡、更熟悉的味道。

香灰味。

和他记忆里爷爷身上的味道一模一样。

他推开堂屋的门。

屋里很暗，窗户上糊着的旧报纸挡住了大部分光线。他摸到墙上的灯绳，拉了一下，灯泡闪了两下，亮了。昏黄的光填满了屋子。

堂屋正中的墙上，挂着爷爷的遗照。

黑白照片，木框镶着。照片里的老人穿着深色对襟衫，脸上没有什么表情，嘴角微微抿着，眼神平静地看着镜头。林舟站在照片前面，仰着头看。

他忽然觉得照片里的人也在看他。

不是那种错觉式的“觉得”，而是一种实实在在的、有重量的视线。他往左挪了一步。照片里的眼神跟着他往左。他往右挪了一步。眼神跟着他往右。

灯泡闪了一下。

林舟的呼吸停了一拍。他强迫自己移开目光，不再看那张照片。

堂屋左右各有一扇门，分别通向两边的厢房。他记得小时候住的是左边那间，爷爷住右边。他推开右边的门，走进了爷爷的房间。

房间不大，一张老式木床，一张书桌，一把藤椅，一个衣柜。书桌上整整齐齐地码着几本线装书，一方砚台，一支毛笔。墙上挂着一幅字，宣纸已经泛黄，上面写着一个字——

“等”。