顶点小说网

破晓（第3页）

傍晚，他们去了七中。

这是高途毕业之后第一次回去。沈文琅开的车。Alpha的手握在方向盘上，无名指指腹那层薄茧贴着皮革。高途坐在副驾，看着车窗外流动的街景。城东的街道比他记忆中的宽了，有些店铺换了招牌，有些没有。全家便利店还在原来的位置，白绿相间的灯箱在暮色里亮着。小学围墙外面的那排桂花树还在，叶子在晚风里摇晃。花店所在的巷子口一闪而过，他没有叫沈文琅停车。今天要去的地方不是那里。

七中的校门变了。不是他记忆中的铁栅栏门，换成了电动的，旁边多了一间保安室。沈文琅把车停在校门对面的路沿上。两个人下了车，站在校门口。保安室里坐着一个穿制服的中年人，看见沈文琅的脸，站起来拉开了窗户。

“沈总。您来啦。总务处上周通知过，说您最近可能会过来。门开着，您直接进去就行。”

沈文琅点了一下头。电动门缓缓打开。七中的校园在周六傍晚的暮色里铺展开来。煤渣跑道不见了，取而代之的是深蓝色的塑胶跑道，白色的分道线清晰得像是昨天刚画上去的。操场边的单杠换成了新的，漆成深绿色。单杠旁边的石凳还在。桂花树就在那里。

高途站在跑道边缘，看着那棵树。树干上箍着一圈铁丝，铁丝下面填着桐油石灰，裂缝被仔细地补过了。树的周围砌了一圈矮矮的水泥围栏，里面铺着碎树皮。枝头没有花——深秋了，花期早已过去。但叶子是绿的，比他在校门外隔着煤渣跑道看它的那些秋天都要绿。

沈文琅站在他旁边。两个人并排站在塑胶跑道上，隔着不到十米的距离，看着那棵桂花树。暮色把他们的影子投在深蓝色的跑道上，拉得很长，叠在一起。

“你以前站在哪个位置看它。”沈文琅问。

高途往后退了几步，退到跑道外沿，和单杠平行的位置。“这里。三楼窗边看下来，刚好是这个角度。”

沈文琅走到石凳旁边，坐下来。Alpha的身体坐在石凳上，膝盖弯曲的角度和高三那年一模一样。他抬起头，看向高途站的位置。

“你站在那里。穿着灰色校服，袖口起了球，领口洗褪了颜色。雪落在你头发上，你没有拍。我坐在这里，手里捧着《百年孤独》，书页上落了一层雪。我假装在看书，但我一直在看你。”

高途从跑道外沿走过来，走到石凳前面。沈文琅仰着头看他。暮色里Alpha的脸显出很深的轮廓，内双的凤眼被最后的天光照成很浅的褐色。和高途高三那年隔着煤渣跑道看到的那双眼睛一模一样。

“你那时候假装没抬头。”高途说。

“假装了十年。”

“现在呢。”

沈文琅从石凳上站起来。两个人面对面站着，中间隔着不到一步的距离。桂花树的影子从他们中间移过去，落在塑胶跑道上。

“现在，”他说，“不用假装了。”

他伸出手，把高途头发上落着的一片桂花叶摘掉了。叶子是深绿色的，边缘有一点枯黄，从枝头落下来的时候刚好被高途的头发接住。

“不是雪。是叶子。”

高途把他的手握住了。“你以前替我拍掉的是雪。今天替我摘掉的是叶子。雪也好，叶子也好。你碰过的，都算。”

沈文琅低下头，把自己的嘴唇贴在了那片叶子刚才停留过的位置。高途的发旋，头发细软，贴着他的嘴唇。停留了很久。

“算。”

暮色从深蓝变成灰蓝。桂花树的轮廓在越来越暗的天色里渐渐模糊。他们并排坐在石凳上，和十年前那个隔着煤渣跑道互相对望的少年不同，这一次，中间没有距离。高途的手放在膝盖上，沈文琅的手覆上来，十指交扣。

“你高三那年坐在这里看书，”高途说，“看的什么。”

“《百年孤独》。”

“现在还记得吗。”

“记得。第一句话是，多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

高途把他的手攥紧了一点。“你十七岁在扉页上写的那句话。不明白为什么所有人都会死。”

“嗯。”

“现在明白了吗。”

沈文琅沉默了一会儿。桂花树的叶子在夜风里沙沙响着。七中的校园在夜色里安静得只剩下这棵树的声音。

“明白了。所有人都会死。但活着的人可以替死去的人活着。我替我母亲活了十年——替她坐在这棵树下看书，替她换椅子、翻跑道、箍桂花树、装空调、买书。我以为我是在替她活。今天才知道，她从来没有要我替她活。她坐在这个位置看书的时候，心里想的不是很多年以后她的儿子会替她做什么，是今天傍晚的桂花很香，书里的这句话写得真好，对面教学楼三楼窗边坐着的那个少年，他看过来的时候，我要不要抬头。”

沈文琅的声音在夜风里像桂花叶子落下来的声音，很轻，但每一片都落进了土里。