“那本笔记本在哪里。”
“出租屋。床头柜最下面那层。和日历放在一起。”
沈文琅松开他的手。“我去拿。”
高途愣了一下。“现在?”
“现在。”
沈文琅转身往楼梯走。高途的身体还不太稳,上楼的时候扶着扶手,脚步比平时慢。高途跟在后面,看着自己的背影一步一步走上台阶。宽大的白色T恤在肩胛骨的位置微微绷着,脊背比他记忆中的薄。发热期三天,把这具身体本就单薄的储备又消耗了一层。
主卧的床头柜被拉开了。最下面那层,和出租屋里的布局一模一样:铝箔包装的抑制剂、红笔圈过的日历、铁盒子——以及一本高途没有放进铁盒子里的笔记本。黑色的封面,A5大小,边角磨出了白色的毛边。比日记本厚得多,被翻过的次数也多得多。书脊上的装订胶裂了好几道,露出里面的线。沈文琅把它拿出来,在床边坐下。
高途站在门口,看着自己的手指翻开那本笔记本的封面。第一页。蓝色圆珠笔的字迹,工整得像印刷体。每一个字的横竖撇捺都压在同一条水平线上,行间距几乎完全相等。
妈妈手术期间注意事项:
06:00量体温
07:00早饭(流食,不能烫,不能凉,不能有渣)
08:00医生查房(提前五分钟把病历放在床尾)
09:30输液(留置针三天换一次位置,左右手轮流)
12:00午饭(同早饭)
14:00康复训练(扶下床走五十步,从病床到窗边刚好五十步)
18:00晚饭
20:00擦身(毛巾拧到不出水,先擦脸,再擦手,再擦后背,最后擦脚)
22:00最后一次量体温,关灯
沈文琅的手指在“五十步”那个词上停住了。
“从病床到窗边刚好五十步。”他说,“你量过。”
“陪床第一个晚上,她睡着之后。我一步一步走的。四十九步半。我走了好几遍,每次都是四十九步半。第二天早上医生查房的时候,我让他帮我看了一下。他说我妈的步幅大概一步四十厘米,五十步刚好二十米。窗边那棵玉兰树,离病房的墙刚好二十米。”
沈文琅翻到第二页。同样的蓝色圆珠笔,同样的工整字迹。
Omega抑制剂使用记录:
品牌:奥米克(Omega处方抑制剂,HS集团旗下药厂生产)
剂量:每次1。2ml
注射位置:腹部(左右轮流,避免皮下硬结)
注射后观察:三十分钟内不洗澡,两小时内不剧烈运动
不良反应:注射部位轻微红肿,体温下降零点三到零点五度,畏寒(冬天加盖一条毯子)
购买记录(略)
沈文琅的手指从“奥米克”那三个字上滑过去。
“HS生产的。”他说。
“嗯。你家的药。”
“你每次买抑制剂,都在给HS交钱。”
高途靠在门框上。“交给你。三年,每个月一盒。三十六盒。每一盒的利润里面都有你的一份。”
沈文琅翻到下一页。同样的蓝色圆珠笔,字迹比前面潦草了一些。不是不认真了,是写的时候手在抖。
止痛药服用记录:
原因:抑制剂长期使用导致的副作用,偏头痛。发作频率每月两到三次,每次持续四到六小时。
用药:布洛芬,每次一粒,饭后服用。