顶点小说网

寻迹（第1页）

从西山回来的那个晚上，林恬失眠了。他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那封信。玉兰的字歪歪扭扭的，墨迹淡了，纸也脆了，但每一个字都像刻在他心上。他说“我每天浇一碗水，它活得很好”，他说“你们在那边见到了吗？一定见到了”，他说“苦的好，苦的记得住”。

林恬闭上眼睛，眼前就浮现出玉兰的样子——不是老人，是年轻时的玉兰，穿着葱绿色的棉袍，站在戏园子的后台，手里端着一碗桂花汤圆，笑得眉眼弯弯。

“睡不着？”段予安的声音从旁边传来，低低的，带着睡意。

“嗯。吵到你了？”

“没有。我也睡不着。”

两个人在黑暗中沉默了一会儿。窗外没有月光，窗帘拉得严严实实，屋里很暗，只有夜灯那一小圈昏黄的光。段予安伸出手，在被子底下握住了林恬的手。

“段予安，你说玉兰后来怎么样了？他信里说‘我活了这么大岁数了，也快了’。他是不是也葬在西山？我们怎么没看见他的墓碑？”

段予安想了想。“也许他不想立碑。也许他葬在别的地方。”

“我想找到他。”

“好。”

林恬翻过身，面朝段予安。“你帮我查查。你认识的人多，渠道也多。帮我查查玉兰的后来。他死在哪儿，葬在哪儿。我想去看看他。”

段予安在黑暗中点了点头。“好。”

第二天，段予安让沈淮去查。沈淮的效率很高，三天后就拿了一份资料过来。

“段总，查到了。陈玉兰，一九六三年在苏州去世，享年七十八岁。葬在苏州城外的一个小墓园里，没有单独的碑，和很多无主的老坟混在一起。那个墓园后来被迁过，原址已经建了小区。现在的下落，查不到了。”

林恬接过资料，一页一页地翻。玉兰的照片只有一张，黑白的，边角发黄。照片上的玉兰已经很老了，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床。但他坐在一把竹椅上，背挺得很直，眼睛还是亮的，像两颗星星。

“他旁边有没有别人？”林恬问。

“没有。一个人。”

林恬的手指在照片上轻轻抚过。玉兰老了，一个人，死了。没有沈怀安，没有林惊羽，没有段凛戈。他一个人活到了七十八岁，一个人死在了苏州。那棵桂花树呢？面馆呢？茶馆呢？他一个人怎么过的那些年？林恬不敢想。

“段予安。”

“嗯。”

“我想去苏州。去看看他最后住的地方。”

“好。周末陪你去。”

周末，两个人又去了苏州。这一次不是为了店，不是为了桂花树，是为了玉兰。沈淮查到的地址在苏州老城区的一条巷子里，离观前街不远，是一条很窄很旧的弄堂。两旁的房子都是老式的，白墙黑瓦，墙根长着青苔。

林恬走在前面，手里拿着手机，看着地图。“应该是这里。二十六号。”

他停下脚步，抬头看。门牌还在，但门已经不是当年的门了，换成了防盗门，漆成深灰色的，门铃亮着红灯。他站在门口，没有按门铃。里面住的不是玉兰，是陌生人。他按了，也不会有人认识玉兰。

“段予安，他一个人在这里住了多久？”

“资料上说，他一九五六年搬来的，一九六三年去世。住了七年。”

七年。一个人。林恬站在门口，阳光从头顶照下来，把两个人的影子投在青石板路上。他蹲下来，摸了摸地上的青砖。砖缝里长着青苔，绿莹莹的。

玉兰当年也走过这条路，也许也在这块砖上踩过。他每天去菜市场买菜，一个人做饭，一个人吃。晚上他会不会泡一壶茶，对着沈怀安的手帕发呆？会不会想起北平的戏园子，想起香港的面馆，想起南洋的海边？会不会在某个失眠的夜里，听见有人在很远的地方拉琴？

也许他听见了，也许没有。但他一个人，活到了七十八岁。

“走吧。”段予安伸出手，把林恬拉起来。