顶点小说网

西山（第2页）

车在山路尽头停下来。前面没有路了，只有一条窄窄的石板小径，通向柏树林的深处。段予安把车停在路边，熄了火。他从储物箱里拿出那把铜钥匙，攥在手心里。林恬看见了，没有问。

两个人下了车，沿着石板小径往里走。阳光被柏树挡住了，小路上很暗，只有偶尔从树缝漏下来的几道光斜斜地插在地上。空气很凉，是那种潮湿的、带着泥土和松柏气味的凉，吸进肺里，像喝了一口冰水。林恬缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。

“冷不冷？”段予安问。

“不冷。”

“你缩成一团了。”

林恬没有说话，但他的手伸过来，握住了段予安的手。两只手握在一起，一只是暖的，一只是凉的，彼此靠着。

小径弯弯曲曲的，两旁有一些墓碑，有的新，有的旧，有的被人擦过，有的被落叶埋住了。段予安没有看那些碑，他看的是前方。前方有一棵很大的桂花树，树干很粗，树皮深褐色，裂纹纵横，像一张老人的脸。树叶很密，绿得发黑，把头顶的天空遮得严严实实。树根旁边有一块小小的石碑，青灰色的，被风雨侵蚀得有些模糊了。

段予安走过去，蹲下来，用手拂去碑上的落叶和尘土。碑上刻着两行字——“段凛戈林惊羽合葬之墓”。没有生卒年月，没有籍贯，没有立碑人。只有两个名字，靠在一起，中间有一道细细的线，一直延伸到底。

林恬也蹲下来，看着那块碑。他的眼眶红了，但没有哭。他伸出手，用指尖轻轻描着那个名字——“林惊羽”。一笔一划，很慢，像是在跟一个很久不见的老朋友打招呼。

“段予安。”

“嗯。”

“我们那时候，是不是很苦？”

段予安想了想。“苦。但值得。”

林恬低下头，把脸埋在膝盖里。风吹过来，桂花树的叶子沙沙响，像是在说什么话。段予安没有动，他蹲在那里，手搭在林恬背上，一下一下地拍着。他不太会安慰人，不知道说什么，但他的手掌在那里，暖的，厚的，像一面墙。

过了很久，林恬抬起头，用手背擦了一下眼睛。

“走吧。风大了。”

“嗯。”

段予安把那块碑上的落叶又拂了拂，站起来。他看了一眼那棵桂花树——树干上系着一条红布条，风吹日晒，褪成了粉白色。他伸手摸了摸那条布条，然后转过身，扶着林恬，沿着石板小径往回走。

走到车旁边，林恬停下来，回过头，看了一眼那片柏树林。桂花树被遮住了，看不见了，但那棵树的影子还在，在心里。

“段予安。”

“嗯。”

“我们以后还来吗？”

“来。每年都来。”

林恬点了点头，拉开车门，坐了进去。

回城的路，林恬睡着了。他靠在副驾驶座上，头歪向一边，嘴巴微微张着。段予安把空调温度调高了一些，把收音机关了。车里很安静，只有轮胎碾过路面的声音和窗外偶尔的风声。他开得不快，不赶时间。

他想起很久以前——不，是很久以前的那辈子——他和林惊羽也这样坐过一辆车。那是一辆马车，从北平逃出来的时候，两个人坐在车辕上，靠在一起。天很冷，月亮很圆。林惊羽靠在他肩膀上，说“段凛戈，我们到了南方开一家面馆吧”。他说“好”。林惊羽说“叫桂花”。他说“好”。林惊羽说“旁边写太甜了”。他说“好”。林惊羽说“你怎么什么都说好”。他说“因为你说得对”。

他把那句话又说了一遍，在几十年以后，在一个叫段予安的身体里。

身边的林恬动了动，换了个姿势，继续睡。他的脸上还残留着干了的泪痕，皱巴巴的，像一条小河。段予安伸出手，用拇指轻轻擦了擦他的眼角。林恬没有醒，往他的手心里蹭了蹭，像一只猫。

下午，他们回到了市区。段予安把车停在林恬家楼下，熄了火。林恬醒了，揉着眼睛，看了看窗外。

“到了？”

“到了。”

林恬坐直了身子，把安全带解开。他坐在那里，没有下车，低着头，看着自己的手。

“段予安。”

“嗯。”

“今天的事，谢谢你带我去。”

“不用说谢谢。”

“那说什么？”

段予安想了想。“说别的。”

林恬抬起头，看着他。阳光从车窗照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。