陆述教他们读书写字。不是所有的孩子都能上学了,但陆述在地下室里开了一间教室,用粉笔在墙上写字,教他们认字、算术、历史。历史课讲的是病毒爆发前的世界——有高楼,有汽车,有飞机,有互联网。孩子们听得入迷,像听神话故事。
“老师,病毒是怎么来的?”一个孩子问。
陆述沉默了片刻,“是人制造出来的”
“人为什么要制造病毒?”
“因为人想杀死人”
“人为什么要杀死人?”
陆述不知道该怎么回答。他看了看姬桓。姬桓站在教室门口,靠着门框,看着那些孩子。他的表情很平静,但眼睛里有一种说不清的东西。
“因为有些人很蠢”姬桓说,“蠢到以为杀死别人自己就能活。”
孩子们似懂非懂地点了点头。
冬天来了,避难所外面的世界被雪覆盖了,白茫茫的,很安静。感染者在冬天活动会变慢,因为它们的血液循环系统已经坏了,低温会让它们的关节僵硬。这是一个出去搜集物资的好机会。
姬桓组织了一支小队,出去搜集物资。他们去了附近的城市、村庄、仓库。找到了很多东西——罐头、大米、面粉、药品、衣服、燃料。他们把东西运回避难所,堆在储藏室里。储藏室很快就满了,姬桓又挖了一个新的。
陆述没有出去。他留在避难所里,照顾那些生病的人,教那些孩子读书,整理物资清单。他每天都在忙,忙到没有时间想别的事。但他会在夜里,等所有人都睡了,一个人坐在窗前,看着窗外那片被雪覆盖的荒原,想姬桓。
姬桓在外面。他不知道他在哪里,不知道他安不安全,不知道他什么时候回来。他只能等。
姬桓每次回来,都会带一些东西。有时候是一本书,有时候是一支笔,有时候是一块巧克力。他把这些东西放在陆述的枕头下面,不说一句话。陆述第二天早上醒来,摸到枕头下面的东西,会笑。
“你又乱花钱”陆述说。
“不要钱,捡的”
“在哪捡的?”
“超市,超市里还有很多,下次我多带点。”
陆述把巧克力掰成两半,一半给姬桓,一半留给自己。两个人坐在床边,吃着巧克力,喝着热水。巧克力很甜,很腻,在嘴里慢慢融化,像融化的雪。
“姬桓”
“嗯”
“外面还有多少人活着?”
“不知道,可能很多,可能很少。但不管多少,我们都要活下去。”
“怎么活?”
“像现在这样,一天一天地活。”
春天来了。雪化了,草绿了,花开了。感染者的活动又频繁了,姬桓减少了外出次数。避难所里的人越来越多了,空间不够了,食物也不够了。姬桓开始实行定量配给,每人每天一碗粥,一小块咸菜。孩子们饿得哭,大人们饿得没力气干活。陆述把自己的那一份粥分给孩子们,自己喝水。姬桓把他的粥分给陆述,自己喝水。
“你吃了?”姬桓问。
“吃了”
“你骗我”
陆述低下头,没有说话。
姬桓把他的粥碗推到陆述面前。“你吃,我不饿。”
“你不饿,你三天没吃东西了”
“我习惯了”
“你习惯什么?习惯饿肚子?”
姬桓没有回答。他站起来,走到门口,穿上外套,背上背包,拿起枪。
“你去哪?”