“嗯。”
十二月底,下雪了。这是陆述来北京之后看到的第一场雪。雪不大,细细密密的,从灰蒙蒙的天空中飘下来,落在屋顶上,落在树枝上,落在他的肩头。他站在宿舍楼下,仰头看着那些雪花,伸出手,接住了一片。雪花在他手心里化了,凉凉的,湿湿的。
“没看过雪?”身后传来一个声音。
陆述转过身,看见姬桓站在他身后,穿着一件黑色的羽绒服,围着那条深灰色的围巾。
“没看过。我们那边不下雪。”
姬桓走过来,站在他旁边,也仰头看着雪。“看多了,就不觉得好看了。”
“我不会看多。我只看这几年。毕业了,就回南方了。南方没有雪。”
姬桓转过头,看着他。雪落在他的头发上,落在他的睫毛上,落在他黑色的羽绒服上。
“你可以留下来。”
“留下来干什么?”
“留下来看雪。”
陆述看着他,心跳很快,快得像要从嗓子眼里蹦出来。“留下来,一个人看雪,没意思。”
“你不是一个人。”
陆述的手指微微收紧了一下。“你在吗?”
“我在。”
十二月三十一号,跨年夜。赵简拉着陆述去五道口喝酒,陆述说不去,赵简说“你不去会后悔的”。陆述问为什么,赵简说“去了你就知道了”。陆述去了。五道口很热闹,到处都是人,酒吧里挤满了学生。赵简拉着陆述挤到吧台前,要了两瓶啤酒,递给他一瓶。陆述不会喝酒,喝了一口,苦的,皱了皱眉。
“你看。”赵简指着门口。
陆述看过去,看见姬桓站在门口,穿着一件黑色的大衣,围着那条深灰色的围巾。他在人群中很显眼,不是因为高,是因为冷。他站在那里,像一把没有鞘的刀,锋利、冷漠、拒人千里。
“他怎么来了?”
“我叫的。”赵简喝了一口啤酒,“他说他不来,我说你不来陆述会难过。他就来了。”
陆述的脸红了,喝了口啤酒,把脸藏起来。姬桓走过来,站在他旁边,从他手里拿过啤酒瓶,喝了一口。
“你不会喝酒。”姬桓说。
“我学。”
“别学了。喝多了难受。”
陆述看着他手里的酒瓶,看着他的嘴唇碰过的瓶口,心跳很快。
“姬桓,新年快乐。”
“新年快乐。”
凌晨十二点,五道口的钟声响了。咚——咚——咚——所有人都在欢呼,有人在接吻,有人在拥抱,有人在哭,有人在笑。陆述站在人群中,看着姬桓。姬桓也看着他。
“陆述。”
“嗯。”
“我有话跟你说。”