“对不起。”她说,声音很轻,轻到像是怕被拒绝,“我知道这三个字没有用。你受了伤,差点没命,我说一万个对不起都改变不了这个事实。但我还是要说。对不起,苏念。”
苏念握着电话,手指在发抖。
“我接受你的道歉。”她说,声音也有些发抖,“但我还不能原谅你。对不起,我现在做不到。”
林薇点了点头,像是早就预料到了这个回答。
“没关系。”她说,“你不用原谅我。我自己都不原谅自己。”
两个人沉默了一会儿。
苏念看着玻璃那边的林薇,忽然觉得她很陌生。不是因为她穿着囚服、剪了短发、瘦了——而是因为她眼睛里的那种东西不见了。那种尖锐的、刺人的、像刀子一样的东西,不见了。取而代之的是一种柔软的、疲惫的、像是终于放下了什么的东西。
“林薇,我问你一个问题。”
“你问。”
“你恨顾沉吗?”
林薇沉默了很久,久到苏念以为她不会回答了。
“不恨。”她终于开口了,声音很低,“从来没有恨过。我恨的是我自己。恨自己不够好,不够让他爱上我。恨自己用了错误的方式去爱一个人。恨自己变成了我最讨厌的那种人。”
她的眼眶红了,但没有哭。
“苏念,你知道吗,我做了很多错事,但我唯一不后悔的,是爱过他。”林薇看着苏念,眼神里没有嫉妒,没有敌意,只有一种坦然的、释然的平静,“虽然他不爱我,但爱他的那八年,是我人生中最真实的八年。那时候的我,至少还有心,还会痛,还知道什么是喜欢一个人的感觉。”
苏念的眼泪终于掉了下来。
“他现在很好。”苏念说,“他笑的时候比以前多了。他学会吃甜的了。他怕黑的时候,有人陪着他。”
林薇笑了。那笑容里没有苦涩,没有不甘,只有一种真心的、祝福的、像是终于放开了手的释然。
“那就好。”她说,“那就好。”
探视时间到了。狱警走过来,示意林薇该回去了。林薇站起来,隔着玻璃看着苏念,嘴唇动了动,说了两个字。苏念听不到,但她读出了那两个字的口型——“谢谢。”
苏念握着已经挂断的电话,坐在椅子上,看着林薇的背影消失在铁门后面。灰色的囚服,瘦削的肩膀,短而乱的头发。她看起来不像一个曾经光鲜亮丽的富家千金,像一个普通的、犯了错、正在赎罪的人。
顾沉在外面等她。苏念走出去的时候,眼睛还是红的。顾沉没有问,只是伸出手,握住了她的手。两只手十指相扣,走出了看守所的大门。
外面的阳光很好,刺得苏念眯起了眼睛。
“顾沉。”
“嗯。”
“你会去看她吗?”
顾沉沉默了片刻。
“不会。”他说,“但她出狱的时候,我会让人给她安排一份工作。她能重新开始。”
苏念抬起头,看着他。阳光落在他脸上,把他的轮廓照得格外清晰。他的表情很平静,没有恨,没有怨,只有一种淡淡的、慈悲的温柔。
“你变了很多。”苏念说。
顾沉低头看着她:“是你改变了我。”
苏念笑了,靠在他肩膀上。
“走吧,回家。”
“好。”