顶点小说网

孤儿院1（第2页）

瑞娜妮伏在亚瑟肩上，大口喘气。她把脸埋进他的脖子里，小身子一抖一抖的，眼泪和血蹭在他的衣领上。然后她开始哭。不是嚎啕大哭，是那种憋着气的、委屈的、让人心碎的抽噎。

“爸爸……”她声音又细又哑，在他耳边发抖，“我怕……”

亚瑟的心像是被人攥了一把。他把孩子抱到门廊下，放在自己膝盖上，从口袋里掏出手帕，去井边打湿了，轻轻按在她脸上。小脸蛋肿起来一块，指印清晰得吓人。他动作很轻，怕弄疼她。瑞娜妮就乖乖坐着，睫毛上还挂着泪，偶尔抽噎一下，小手攥着他的袖子不肯放。

“没事了，小宝贝，”他哄着，“爸爸在这儿呢，谁也不能欺负你。”

瑞娜妮点点头，把脸往他掌心里蹭了蹭。

亚瑟抬起头，看向还瘫坐在院子里的妻子。他的声音沉下来，是艾格妮丝从没听过的语气：“你进屋去。”

艾格妮丝张了张嘴。

“进去。”

她爬起来，踉踉跄跄进了屋。门在身后关上的时候她听见外头亚瑟还在哄孩子，声音温柔得像换了个人。她靠着门慢慢滑坐下来，把脸埋进膝盖里。

那天晚上瑞娜妮没回正屋睡。亚瑟把小房间收拾出来，铺了干净的床单，从柜子里翻出一条多余的羊毛毯子。瑞娜妮躺在被窝里，露出半张脸看他。煤气灯的火焰在玻璃罩里跳动着，在他脸上投下温暖的橙色光影。

“爸爸，你陪我一会儿。”

亚瑟在床边坐下，笨拙地拍着被子。瑞娜妮慢慢闭上眼睛，呼吸变得均匀。他看着她的小脸，肿还没消，睡着的时候眉心微微皱着，可怜见的。他想起几年前死掉的那个孩子，如果活着，也该这么大了。

他坐了很久才轻手轻脚地出去，把门带上。

艾格妮丝一夜没睡。她隔着窗户看见亚瑟从小房间出来，看见他站在院子里抽了一斗烟，看见他回屋后倒头就睡，鼾声响起来。她睁着眼躺到天亮。

接下来几天都是亚瑟照顾瑞娜妮。洗脸，梳头，喂饭，傍晚抱着她坐在门廊下看落日。瑞娜妮变得很乖，乖得不像她，吃饭时会把盘子里的培根夹给亚瑟，说爸爸累，爸爸多吃点。亚瑟笑得眼角的皱纹都挤在一起，又把培根夹回去。

艾格妮丝站在厨房的窗口看着，灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着白汽，没人来沏茶。

“这几天我来照顾孩子，”亚瑟头也不回地说，“你好好歇着。”

艾格妮丝没说话。

瑞娜妮坐在门廊的小凳子上，亚瑟蹲在她面前给她梳头。男人的手笨，梳得歪歪扭扭，皮筋扎得一边高一边低。瑞娜妮咯咯笑，说不疼不疼，爸爸梳得最好看，比妈妈梳得还好看。

艾格妮丝转过身，慢慢走回卧室。

那天晚上她第一次走进那个小房间。瑞娜妮正坐在床上翻那本图画书，煤气灯调得很暗。她听见动静抬起头，脸上没什么表情。

“你来干什么？”

艾格妮丝站在门口，两只手攥在一起，指节发白：“我……我来看看你。”

“看什么？看我脸上的印子消了没？”瑞娜妮指了指自己已经恢复如初的脸颊，“消了，你白打了。”

艾格妮丝往前走了一步：“那天是我不好，我不该——”

“不该什么？不该打我，还是不该掐我？”

艾格妮丝愣住了。

瑞娜妮低下头继续翻书，声音轻飘飘的，像窗外飘过的雾气：“爸爸对我真好。比你好多了。他才是真的疼我。他抱着我的时候，我能感觉到他的心是热的。”

艾格妮丝攥紧了门框。

“我真是太喜欢爸爸啦，而你，”瑞娜妮抬起眼，煤气灯的光影在她脸上跳动，那双浅灰色的眼睛里映着一点幽幽的光，“精神错乱的碧池，你根本不配有孩子。”

那天晚上艾格妮丝又没睡着。她躺在床上，听着亚瑟的鼾声，脑子里反复响着瑞娜妮说的那几句话，瑞娜妮那冷血的表情深深刺痛了她的心。她又想起亚瑟给孩子梳头的样子，想起孩子咯咯的笑，想起亚瑟说“这几天我来照顾孩子”。

艾格妮丝默默流着泪，心里一遍遍默念道。