顶点小说网

血（第2页）

翠屏趴在床沿上哭。王妈把脸别到一边去擦眼睛。刘氏的手从门框上滑了下来——她往后退了一步，撞在廊柱上，也没吭声。

青鸾躺在床上。

她盯着天花板。

天花板的木头上有一条纹路——从左边延伸到右边，弯弯曲曲的，像一条河。她之前没注意过这条纹路。如今看得很清楚。

很疼。

不是小腹——小腹的疼已经钝了下去，变成了一种闷闷的、往下坠的酸。是另一种疼。从胸口的某个地方开始，一直蔓延到指尖。像被人掏空了什么东西。

四个来月。她已经想好了名字。如果是个女孩，叫念安。她没跟任何人提过。

她没有哭。

***

鹤卿是酉时从铺子赶回来的。

他一进院子就闻到了一股药味——王妈煎了安胎的药，后来没用上，就那么搁在灶台上。药罐子还冒着热气。药渣倒在了灶角的碗里，黑糊糊的。

翠屏在门口拦了他。低声说了几句。他的脸一下子白了。

他推开门进来。她躺在床上。被子换了干净的。身上盖着一床新的棉被——翠屏刚铺的。屋里收拾过了，看不出什么痕迹。只有空气里隐约飘着一股淡淡的血腥气。还有窗台上搁着一碗没喝完的红糖水——已经凉透了。

他站在床边。

她看着他。

他的脸上——不是悲痛。是茫然。像一个人被推到了一扇门前，却不知道该不该推门进去。他的手垂在身侧。不知道往哪儿放。手指微微攥了一下，又松开。

"鸾儿。"他开口了。声音干涩。"你——"

他停了一下。

"好好养着。别想太多。"

说完了。

他站了一会儿。身子微微转了一下——像是要走。

"鹤卿。"

他停了。

"你坐一会儿。"她说。声音很轻。

他回过头来看她。那目光里有犹豫——也有她看不懂的东西。也许是想留下来。也许是不知道留下来该做什么。一个人蹲在铺子库房里对着一墙布匹他知道怎么办，可面对一个刚失去孩子的女人，他手足无措。

他在床边站了一息。

然后轻轻说了一句："你先歇着。我——去看看灶上的药。"

转身走了。

从进门到出门，不超过一盏茶的工夫。

她盯着他的背影。直到那个背影消失在门帘后面。门帘落下来，晃了两下。厚棉的帘子，上面绣着一枝缠枝莲。那是成亲时置办的。帘子垂下来之后，屋里就只剩她一个人了。

她没有哭。

翠屏蹲在床边看着她。眼泪流了一脸，一句话都不敢说。

"去把那碗药倒了。"她说。声音很平。"用不着了。"

翠屏应了一声。出去的时候在门口撞上了王妈。两个人对了一下眼。什么都没说。