“周四叶。”
“嗯。”
“下雪了。”
林辞生伸出手,一粒雪花落在他的掌心上,瞬间融化了。不是那种大雪,是细细碎碎的,像有人在很高的地方撒盐。周四叶抬起头,看着雪花从黑暗的天空中飘下来。
“去年也下雪了。”他说。
“嗯。”
“你说雪是白色的。”
“是白色的。”
“不是。雪是透明的。”
林辞生看着他的侧脸。雪花落在他头发上、肩膀上、睫毛上。
“你看上去还是白色的。”林辞生说。
周四叶转过头看着他。路灯很暗,但他眼睛里有光。
“你也是。”
远处第一朵烟花升上天空,炸开,变成一朵金色的菊花。然后是第二朵、第三朵,红色、绿色、蓝色、紫色,把半边天都照亮了。烟火的声音“嘭——嘭——嘭”的,在夜空中回响。
“新年快乐,林辞生。”周四叶的声音不大,但林辞生听到了。
“新年快乐。”
他们在堤坝上站了很久,看着烟花一朵一朵地升起、绽放、坠落。雪下得大了一点,落在他们的头发上、肩膀上、围巾上。谁都没有走。因为这是今年的最后一天,也是他们一起过的第一个新年。林辞生不知道还有多少个新年可以一起过。但他知道,至少这一个,他在。
六
凌晨一点,林辞生到家。
母亲在客厅等他,电视开着,声音很小。她靠在沙发上,快睡着了。
“妈。”
母亲睁开眼睛。“回来了?”
“嗯。看烟花了。”
“和周四叶?”
“嗯。”
母亲没有问别的。她站起来,关掉电视。“快去睡吧。明天放假,可以晚起。”
林辞生换了鞋,走进房间。他坐在书桌前,没有开灯。窗外的烟花已经停了,雪还在下,细细的,在路灯的光里旋转。他拿出手机,给周四叶发了一条消息。
林辞生:到家了。
周四叶:今天开心吗?
林辞生:开心。
周四叶:我也是。明年还一起看。
林辞生:好。
周四叶:晚安。林辞生。新年快乐。
林辞生:晚安。
他放下手机,从书包里拿出那条围巾。深灰色的,针脚不太整齐,但很暖。他把围巾叠好,放在枕头旁边,关了灯。黑暗里,他听到雪落在窗台上的声音,很轻,像有人在很远很远的地方说悄悄话。
他闭上眼睛。
明年。他想。
明年还一起看烟花、一起过冬天、一起走那条路。明年还喝草莓牛奶、还传纸条、还说“晚安”。明年还是左边的人。