“变好了。变得更像——”周四叶想了想,“更像你自己了。”
林辞生看着水面上的波光,没有说话。但他心里知道,周四叶说的对。他变了。以前他不是这样的——不会笑,不会说“好吃”,不会承认自己在看一个人,不会在纸条上画猫。现在的他,会了。不是因为有人教他,是因为有人在他旁边,让他觉得,做这些事情是安全的。
“走了。”林辞生推开池边,游了出去。
周四叶跟在他旁边,保持着半个身位的距离——一如既往。
三
那天晚上,林辞生在日记本上写了一段很长的话。
他写:“今天夏至。他许了一个愿,没有告诉我。我许了一个愿,也没有告诉他。我的愿望是——希望明年夏至的时候,他还走在我左边。后年也是。大后年也是。每一年的夏至都是。这个愿望,我没有告诉任何人。但我想,也许神仙听到了。就算神仙没听到,也没关系。因为他会听到的。总有一天,我会告诉他。”
写完这段话,他合上本子,锁进抽屉里。
窗外的月亮很圆,很亮。是夏至的月亮,夏天的月亮。他把窗帘拉开一点,让月光照进来,照在地板上,像一汪浅水。
他躺下来,拿起手机。
林辞生:今天夏至的愿望,我许了。
周四叶:许了什么?
林辞生:不告诉你。
周四叶:你不是不信吗?
林辞生:不信也可以许。许了也不一定要实现。
周四叶:那你为什么要许?
林辞生:因为白天长。神仙有时间多听一会儿。
周四叶看着这行字,笑了。这是他说过的话。他说的每一句话,林辞生都记得。
周四叶:那我也再许一个。
林辞生:你不是许过了吗?
周四叶:许过的那个,是许给自己的。这个许给你的。
林辞生:许给我的?
周四叶:嗯。愿你每个夏天都有人走在你左边。不是我也没关系。
林辞生盯着这行字看了很久。窗外的月光照在他的手背上,凉凉的。
林辞生:是你。
周四叶:什么?
林辞生:左边的人。是你。
消息发出去之后,手机安静了很久。久到林辞生以为周四叶睡着了。
然后手机震了一下。
周四叶:嗯。是我。
林辞生没有回。他把手机放在枕头旁边,翻了个身。月光照在他的脸上,照在他弯起的嘴角上。他闭上眼睛,想:这个夏天,才刚刚开始。