“我妈带我来的。她说她高中的时候常来这里。”
“你妈高中的时候?”
“嗯。这家店开了很久了。”
林辞生在一排书架前停下来,随手抽出一本书。封面是深蓝色的,上面画着一只猫。他翻开第一页,看了两行,没有看懂。不是看不懂字,是看不进去,因为周四叶站在他旁边——很近,近到他能听到周四叶的呼吸。
“你在看什么?”周四叶问。
“不知道。”林辞生把书放回去,“随便看看。”
他们走到书店最里面,有一个小小的阅读区。两张旧沙发,一盏落地灯,灯罩是暗红色的。周四叶在沙发上坐下来,拍了拍旁边的位置。林辞生坐下了。沙发很软,两个人坐着,中间隔着一本书的距离,不远不近。阳光从窗户照进来,落在他们脚前的地板上,光斑慢慢地移动。
“林辞生。”周四叶说。
“嗯。”
“你以后想做什么?”
“没想好。”
“想过吗?”
“想过。但想不出来。”
“那你觉得你适合做什么?”
林辞生想了想。“不说话的工作。”
周四叶笑了。“那是什么工作?”
“比如——图书馆管理员。不用说话,只要整理书就行。”
“那你以后当图书馆管理员吧。”
“你呢?”
“我想做能帮到人的工作。”
“比如?”
“比如老师。比如医生。比如——”
“开面包店?”林辞生接了一句。
周四叶愣了一下,然后笑了。“也可以。开面包店也能帮到人——帮到饿的人。”
“你烤的面包确实好吃。”
“你终于承认了。”
“我一直承认。只是没说。”
“那你以后来我的面包店吃面包,我不收你钱。”
“你说的。”
“嗯。我说的。你只要来,我就给你烤。”现在还不是以后,但他们已经在说以后的事了。以后的图书馆、以后的面包店、以后的“你去哪我去哪”。这些“以后”像种子一样,被埋进了四月的土里。不知道会不会发芽,不知道会长成什么。但他们埋了。
五
从书店出来的时候,天快黑了。
他们走在那条窄巷子里,两边的墙把风挡住了。空气很安静,只有脚步声,哒哒哒。周四叶走在左边。这是他的习惯,也是林辞生的习惯了。左边有人,右边是墙。林辞生觉得自己被包围了,但不是那种被勒紧的包围,是一种被保护的包围——像有人在你周围画了一个圈,说:“这里安全。”
“你今天开心吗?”周四叶问。