“因为好看。”周四叶说,“你的名字写起来好看。”
林辞生不想承认,但他心里有一块地方,因为这句话而变暖了。
他拿起手指,在窗户上写了两个字。
周四叶。
“你的名字写起来不好看。”林辞生说。
“那你还写?”
“……试试。”
窗户上的雾气把他们两个人的名字并排放在一起。林辞生看着那两行字,觉得它们不该出现在同一个地方。
但又不希望它们消失。
早读课上了一半,阳光照进来,窗户上的字迹慢慢淡了。
林辞生看着它们一点一点消失,什么也没有说。
但他记住了那个位置。
左边靠窗,第三排,玻璃上曾经并排出现过两个名字。
四
林辞生开始失眠。
不是因为压力大,不是因为母亲说了什么。是因为他的脑子里总在转一些乱七八糟的想法。
比如周四叶今天笑的时候,眼睛弯了多少度。
比如周四叶说“你今天看起来不错”的时候,语气和平常有什么不同。
比如周四叶递给他草莓牛奶的时候,手指有没有碰到他的手指。
这些事情不值得想。林辞生知道。但他控制不住。
晚上十一点,他躺在床上,盯着天花板。
手机震了一下。
周四叶:“睡了吗?”
他犹豫了一下。
林辞生:“没有。”
周四叶:“又在想什么?”
林辞生想了想。
林辞生:“在想明天物理要考什么。”
周四叶:“骗人。”
周四叶:“你每次说在想学习的时候都是在骗人。”
林辞生:“你怎么知道?”
周四叶:“因为你说谎的时候会打逗号。你平时不打。”
林辞生低头看了看自己打的消息。
“在想明天物理要考什么,”——确实有逗号。
他无意识地打了个逗号,周四叶就看出来了。
这个人到底有多了解他?
林辞生:“你观察得太细了。”
周四叶:“嗯。因为是你。”