他在午休的时候趴着睡觉,睡相不太好,会流口水。林辞生每次看到都会把目光移开,不是嫌弃,是觉得不应该看。
他的书包里永远有创可贴、纸巾、一包小饼干,和两盒草莓牛奶。
林辞生注意到那两盒牛奶是第三天。
那天下午最后一节是体育课,林辞生请假没去。不是什么大事,就是不想跑圈。教室里只有他一个人,他趴在桌上,假装睡觉。
其实没睡着。只是闭着眼睛。
有人推门进来了。脚步声不急不慢,穿过两排课桌。
林辞生没有动。
脚步声停在他旁边。然后是拉开拉链的声音,纸盒被打开的声音。有什么东西被轻轻放在他桌上。
然后是脚步声,走远了。
林辞生睁开眼睛。
一盒草莓牛奶。粉红色的包装,吸管立在旁边。
他转过头。周四叶已经坐回了自己的位子,正在翻一本课外书,看起来和这件事毫无关系。
“……这是你的?”林辞生说。
“嗯。”
“为什么给我?”
“你不是不舒服吗?”
“我没说不舒服。”
“你没去上体育课。”周四叶说,眼睛还盯着书,“你上周也没去。”
林辞生愣住了。
他想说“关你什么事”,想说“我只是不想跑步”,想说“你不要随便观察我”。
但他没有说。
他看着那盒草莓牛奶,沉默了一会儿。
“我不喜欢甜的。”他说。
“哦。”周四叶翻了一页书,“那你可以不喝。”
然后林辞生就真的没有喝。他把那盒牛奶放在桌角,放了一整天。
放学的时候,周四叶背起书包,看了那盒牛奶一眼。
“你不喝的话还给我。”他说,“我喝。”
“你不是有两盒吗?”
“那盒是我的。”周四叶指了指自己桌上喝完的空盒子,“这盒是留给别人的。”
“留给谁?”
“今天留给你的。”周四叶说,“你不喝就浪费了。”
林辞生把那盒牛奶拿起来,放进书包侧袋里。
“我带回家喝。”他说。
周四叶看着他,嘴角动了一下。不是笑,但离笑很近。
“好。”他说。
三
那盒草莓牛奶在冰箱里放了三天。
林辞生每次打开冰箱都会看到它。粉红色的包装,在一堆白色的酸奶和绿色的蔬菜中间,显得格格不入。