“我不是故意哭的。”
谢无恙蹲下来。
他蹲在林绵面前,和他视线平齐。
这动作让林绵愣了一下。
谢无恙看着他,一字一句道:“丢人的不是你。”
林绵怔住。
“你没有错。”
林绵眼睛慢慢红了。
谢无恙说:“读不读,都不是你的错。”
“哭不哭,也不是你的错。”
“害怕不是错。”
“被拍下来,更不是你的错。”
林绵嘴唇颤了一下。
他像是想忍住,可眼泪还是一点点漫上来。
眼眶蓄得太满,睫毛一颤,就有一滴掉下来,砸在校服裤子上,很快晕出一小片深色。
林绵慌忙低头去擦。
“对不起。”
谢无恙抬手,却没有碰他的脸。
他的手停在半空,最后只递过去一张纸巾。
“不要道歉。”
林绵接过纸巾,很轻地点了一下头。
可是他还是小声说:“嗯。”
像答应不要道歉,也像根本没学会怎么不道歉。
程知雨偏过头,深吸了一口气。
她觉得自己的胸口被什么东西堵住了。
她教过很多学生写作文。
教他们怎么表达委屈,怎么写成长,怎么写“我终于学会勇敢”。
可她从来没有这么清楚地意识到,有些孩子被逼得连表达委屈都要先说对不起。
警察没有催。
会议室里安静了很久。
最后,负责记录的警察才开口:“林绵同学,关于这段视频,我们之后可能还需要你配合确认一些内容。但不会在无关人员面前播放,也不会让它继续传播。”
林绵握着纸巾,轻轻点头。
“好。”
警察又说:“如果有人在学校里传播这段视频,你可以告诉老师或者警方。”
林绵迟疑了一下。
他说:“可是他们已经发过了。”
谢无恙抬眼。
程知雨也看过来。
警察问:“发到哪里?”
林绵的手指攥紧纸巾。